一排柳樹對面的平房，應是日據時代至今的建築吧，平房的大門 裡有個小花園，阿瑪利麗斯、太陽花正盛開著。

　　
有一片窗正對著花園，窗裡，是林之助的畫室，畫室內一整面牆都整齊排列著各色色料，好像一個大藥櫥，好美麗的藥櫥。

　　六歲之前，我常在外公診所的藥局裡玩耍，那藥櫥上相同罐子裡裝的 藥粉只有白、灰、黃，淡淡的中間色，完全不同於眼前彩虹一般的繽 紛色彩；想來，林之助也是個醫生，他用畫從人的心靈去治病。

　　爸爸是林之助在台中師範的學生，在他帶我來拜訪這位本土畫壇前輩之前 ，已細細描繪過他這位崇拜老師的種種。見面後的林之助，比父親描訴 的更像一座春天裡廣大的花園，他讓人觸及生命中許多隱藏在角落而 未曾發覺的美麗，真實而非空中樓閣。

　　長住在美國洛杉磯，林之助今年三月回台灣是為了畫畫，計劃中 ，八月又將往洛城─四個孩子住在那裡，他們夫妻在那裡也有一個小 窩，每天打高爾夫球，若在球場上贏二百元台幣，往往高興好幾天。

　　畫室除了繪畫材料、工具與速寫簿，只有一幅剛完成的「玫瑰」 作品，與無數幅被收藏而保留下來的作品相片─原來，他的作品數量 也十分驚人，只是這些送出或賣出的作品幾乎不再重現畫市。

　 　問：您的創作題材包括花鳥、農村田野、人物畫，為什麼被稱為「花 鳥畫家」？

　林之助（林）：我喜歡花與鳥，他們與我在地球上共同生活數十 年，和樂愉快，從不互相傷害。鳥的羽毛色彩很豐富，鳥的歌聲純 情優美，悲哀時好像在安慰我，高興時又好像在與我同樂，牠奧妙的 表情，十分風雅，充滿東方的情緒，日夜催促著一個永不離去的夢想 ─那就是我創作畫的慾望。我最感動的是花、鳥充分表現自我的個 性，花要開時，盡情的開，鳥要唱時盡情的唱，不為誰。我感 激他們給我作為一個藝術家純粹創作態度的啟示，我向他們學到偉大 藝術性的表現。

　問：您的作品大都洋溢著快樂與幸福，美好的事物往往不深刻， 而您作品裡的圓滿則是持續不斷的令人感動，這一點您如何做到？

　林：妳看，那花園裡的阿瑪利麗斯一直在開著，青苔仔（綠綢鳥） 、白頭翁、山斑鳩的協奏曲一早就開始在輪唱，我早上在鳥聲中醒來 ，心想，我不輸給花、也不輸給鳥，我要畫畫，好像在天國裡畫畫。

　問：畫畫只單純是不服輸與快樂或感動嗎？這麼諧調的色彩，枝 葉那麼生動的層次感好像還有空氣在流動著，換成一般畫家，再 感動也不容易辦到。

　林：是的，在技術上有許多細節。例如花卉作品的主題，我對視覺焦點那一、二朵花表現 得十分細緻，副題的色彩與姿式角度是為著襯托主題，不能太強烈或 太明顯。葉子的質感比花瓣粗糙，我加入一些礦物質在葉面上，葉與 葉的交疊，也就是畫面上橫線與直線的交叉，會產生空間感；陰影部分 的色彩表現，一般人以為暗，就是加上黑色，我不用黑色，陽光下沒 有黑色，只有深色。

　問：以一位創作者角度來看，您無憂無慮的生活素來令人羨慕， 換句話說，許多人等著要收藏您的作品，而您寧願跑去美國打球？

　林：我小學五年級就去日本讀書，直到大學畢業才又回到台灣來 。早向來吃麵包、牛奶而不是稀飯，這一點我太太一直很輕鬆，還 有，我不喝茶，我愛喝咖啡，只要一聞到咖啡味道，精神就來，我愛喝B lue Mountain的咖啡。我喜歡音樂，也喜歡跳舞，我的 踢踏舞跳得很好，常常上台表演或教學生，音樂舞蹈裡的節奏感與韻 律感多美呀！

　　年輕時我是很愛漂亮的，我覺得我的頭髮最美，理髮時總是多付 一點錢，叫師傅吹蓬一點，有一次一位小姐不停看著我，然後說：你 的頭髮好美（笑笑）。

　　我想畫畫的時候，日夜不停，記得畫「朝涼」時，打底三天，前 後畫一個月，早上喝味噌湯，下午吃白飯拌味噌湯，天天如此。這次 回來，是為著幾個展覽會畫畫，我手邊一張畫也沒有，若要舉行個展 ，全數要去借來。省立美術館的繪畫研究展，畫冊準備了一、二年， 我的作品也尚未齊全，等到真正展出，或許要改名叫八十回顧展了。

從畫室出來，我們一起去台中一家俱樂部吃午飯。飯後林之助自行去調了一杯 咖啡，眉開眼笑；他加奶精的時候，不用舌頭，而是用眼睛來判斷濃度 ，他說看顏色就知道了。

　　林之助的妻子依然年輕美麗，她細述著四個孩子的理想歸宿，也 記得丈夫早年曾在她的祺袍上畫出一排顏色漸乘的花瓶，如今衣服早不知去 向，留存在心裡甜蜜的記憶郤仍是那麼新鮮。整個下午，她忙著送來水果 、茶點與糕餅，那鮮紅的蓮霧整齊排在盤子上，看來竟也像是一幅畫 。

（1994年4月18日於台中市柳川西街林之助畫室）

摘自台灣畫第11輯