寫瞬間、寫永恆，都是表現生命

　　一陣風吹過雨後的綠野，與一個奶子靠在沾著露珠的花瓣邊，同樣要感謝來自大自然的養分；從美術史觀點看，自始而終，生命的感人，是永恆不變的。

　　陳昭宏(Hilo CHEN) 超寫實的繪畫風格具有當代的「現實性」，他選用美麗的花與女人，表現瞬間即逝的生命，比影像更像影像，是普普藝術的延伸。

　　廖德政的繪畫，著重陽光、空氣、水份的表現，不具時間的時代性。大自然的內涵更重於視覺表象的描寫。他選用山、樹、草原、蔬果，闡釋自然中永恆和諧的生命力。

　　一個寫瞬間，一個寫永恆。都是在表現生命。

　　在藝術的領域裡，廖德政以溫和的執著，陳昭宏以激烈的拼命，各自追求屬於自己的繪畫風格。一個來自二十年代，一個來自四十年代。一個代表傳統，一個代表現代。一個是目前台灣畫壇的最愛，一個是保守派眼中的最怪。他們極端相異的個性，發揮在繪畫上極端相近的藝術內涵，是多麼令人訝異。

以超寫實崛起紐約藝壇

　　當陳昭宏第一次碰見廖德政，是看見他一九七○年的「山路」，陳昭宏台灣囝仔的情感，被那幅畫深深感動了。

　　第二次見面，是兩人在藝術上真心的對談：廖德政（以下簡稱廖）：「你畫畫那麼投入，真是不得了！」

　　陳昭宏（以下簡稱陳）：「你的內涵，上星期我在你的一幅畫中已先領教過了。」

　　以超寫實風格崛起紐約藝壇的陳昭宏，一九四二年生於台灣宜蘭，在台灣受過完整的大學教育（中原理工學院建築工程學士）後經巴黎赴美。

　　廖德政一九二○年生於豊原，是台灣光復前最後一個東京美術學校油畫科的畢業生。

　　陳：「我自小看父親總是在種花、畫畫、釣魚，畫畫是吃飯大便的事，很自然，也很快樂，我喜歡！出國前一口氣畫了幾千張素描，真是痛快！」

　　廖：「我在藝術上的思想與目標是早就確定的，其他是表現語言的問題。這些語言有些要改，有些不可改。三十歲的年齡就沒有二十歲的純真與熱情，對於這份純真，我是不故意去改變的。」

　　陳：「從事創作與研究不同，喜歡什麼比學習什麼更重要。」

　　陳昭宏早就清楚他要的東西。他在李仲生畫室時期畫的是抽象畫，有一天突然畫了一隻眼睛的大特寫。他對「人」一向有興趣，初到紐約，畫匆忙的行人，每人都有一對緊張而無神的大眼。人物畫寫實風格的確立，則是因為在巴黎羅浮宮看見安格爾的「土耳其浴女」開始；一九六九年赴美，美國的超寫實畫派尚未成熟，他仍舊畫他的半寫實作品，這樣的路線，正好接上超寫實列車的來臨。

　　陳：「我從未想自己畫的是什麼派、什麼流，突然間莫名其妙被紐約藝評家與畫廊戴上超寫實的帽子。這個名字的唯一好處是幫助我好賣畫。」

　　廖德政從風景畫與靜物畫中尋求大自然祥和的生命力，以及人與大自然間永恆的愛情。在他的畫中，從未出現點景人物的描寫，卻十足表現出人間的溫馨愛情，這份愛情，是屬於臺灣風格的。

　　廖：「我們的根在台灣，台灣的生命力都以人為基礎，沒有人，就談不上其他什麼了。」

　　陳：「我從你畫中的山啊、樹啊、草原，知道你對台灣的愛情是多麼深刻，留到五百年後，也可以感覺你對生命的感激、和對生命的熱愛。這是留給後代最贊的東西。」

把愛情送給別人，真是高興！

　　廖：「教小孩畫畫，不如帶他去接近草原地、樹林或抓昆蟲。我常常早上赤腳在泥土上、石頭上、草地上走一走，知道土性和水性，畫畫就不會隨意亂撇。你擅長畫人，將來的畫，我也想加入人物。」

　　廖：「我覺得你畫畫是在睹生命。」

　　陳：「沒辦法，梵谷那麼純粹愛世人的心肝，是怎樣在燃燒，我怎能比？」

　　每當陳昭宏想起梵谷，就更肯定畫畫是一件拼命的事情，而不是優雅的裝模作樣。

　　陳：「我拼全生命下去畫面都覺得不夠了，別人真天才，可以畫畫停停。我日夜四十八小時不停的畫，畫到忘了吃飯，忘了睡覺，內心還有情感在滾動，手是不聽指揮的。我只有在畫畫時才覺得自己活著。」

　　由於太少刷牙，五十歲壯年的陳昭宏，牙齒已全掉光，今年七月回國，咧著大嘴向我們展示他動了兩次手術才裝好的假牙。

　　廖：「畫家要保重身體才能繼續創作。」

　　廖德政在創作上不屈不撓溫和的奮鬥，仍有餘力分一些愛情給別人，而陳昭宏則是完全的自顧不暇，他的生活空間，除了畫室，還是畫室。

　　陳：「我在學生時代就愛畫畫，但是沒什麼信心。後來由夏陽那邊認識了李仲生；有一天，我拿了幾幅抽象畫給他看，他肯定的說：『這就對了，好極了！』是他給了我畫畫的信心。」

　　「出國十年，第一次回國，我又跑去找李仲生，這次換我講給他聽，講國際上、歷史上的大畫家，他聽得很用心，我第一次感到自己有『剩』，可以把愛情給別人，真是高興呀！」

「生命」是超寫實最難表現的題材

　　廖德政第一個感動的西方畫家是廬奧。留日期間，他在廬奧的大收藏者福島繁太郎家中看見無數真蹟。

　　廬奧有名的「黑線條」並非是真黑，而是與周圍顏色相關的深褐或暗藍………，而真正感動廖德政的則是那深入人性的刻畫。

　　廖：「繪畫要先有思想有內涵，再尋找技巧表現出來。我研究廬奧深入人性的內涵，不學習他黑線條的技術。」

　　陳：「正黑只能配正白，在畫面上，我也不用黑色，因為那是死的，沒有生命。生命是最難描寫的，所有超寫實的畫家，大家都拿無生命的景、物作題材，只有我畫的是活著的東西，是又活又美的生命，大家都愛的。」

　　從一九七四年的海灘系列，一九七八年的浴室系列、到一九八五年的臥室系列，陳昭宏全以女人與花為繪畫的題才，除了表現美麗── 瞬間生命的美感，因為她會死，所以就更彌足珍貴。

　　這些美麗生命的去處有些是非常特別的。

　　陳：「有一次我畫了一幅很厲害的畫，就是手淫中的女人，畫中的女人比真人還大，竟然賣出去了。我後來才知道，買主是洛基（美國影星史特龍）。還有一幅畫兩個大奶子的畫，畫廊告訴我，是被一位整型外科醫生買去。」

　　廖：「除了逼真，我覺得你的畫多加一些感情會更好。」

　　陳：「畫不是一股氣全放出去，純理性或純感性都不好。我現在對世間最美的東西，已慢慢有能力表現了，我拿生命給人，那是最贊、最真的東西。」

瞬間即逝的生命最感人

　　酷愛音樂的廖德政，從來不將音樂當作是畫畫時的背景角色。每早，他總是專心的聽完一張唱片（大都是莫札特）然後才開始作畫。

　　廖：「我無法又聽音樂又畫畫，這兩件事都需要很用心。」

　　莫札特的音樂表面是優美的，其實在角落裡，隱藏著不易被發覺的悲傷，那背地裡的悲哀，有時比其他一切的表現更深刻。廖德政的靜物畫也不在表現花朵浮面的華麗，他認為枝葉中的陰影，才是時間、空間、生命之所在。

　　廖：「花瓣下的陰影，比花本身更難表現。我畫一棵樹站立在地球上，是用周圍的陽光、空氣、溫度、濕度來證實它活生生的生命。」

　　陳：「不一定悲苦才表現深刻。這時代，美麗真實的生命最珍貴。我剛到紐約時，畫行人的匆忙，也畫公園裡的老太婆，後來發現在海灘作日光浴的女人最美，那樣的悠閒自在，才配稱作是『人』。」

　　人體與花蕊上的水滴，是陳昭宏用來表現時間性與生命感的物質。即將墜落的水珠，是一種「瞬間即逝」的印象，陳昭宏不斷重複這個瞬間，他認為美的生命，因為短暫而感人。

色彩的語言

　　代表大自然生命的「綠色」不約而同為廖、陳二人所傾心，他們都在畫面上使用大量的綠色。

　　廖：「對於自然中的綠色，越是觀察，越是發現它變化無窮。臺灣四季的綠、早晚的綠、晴雨的綠，看來都不相同，早年我與陳德旺 、張萬傳、洪瑞麟常從早上九點聊到晚上十一點才回家，都是在研究波納爾的色法。」

　　陳：「對於你們前輩，我的看法有些改變。記得三十多年前看省展，覺得張義雄的黑線條很有味，很佩服。李梅樹是俗氣的。現在反過來最佩服李梅樹，他一生畫的就是臺灣，很真，很賣力，一點也不偷、不假仙。他的技巧本身雖然無繪畫語言，但是很純，很可愛。有一些人只重技巧不重思想，他連人都做不好，還要假仙。」

　　廖：「對畫要有認識，才知道有沒有假仙。」

　　陳：「看畫的好壞其實並不難，印刷品比原畫漂亮的，一定不是好畫。好畫是印刷品表現不出來的，古今中外都一樣。印刷有黑色，它無法與其他色（除了白色）發生關係。人體的陰影，我以前用不透明顏料畫，會髒，要透明又細的感覺，只有加一些INK ，但是久了會褪色，現在全部用壓克力畫了。」

　　陳：「像你這樣越老越好的，才是好畫家。」

　　廖：「如果不越來越好就不必活那麼久了，因為連自己都交待不過。畢卡索真正感動我的，只有早期藍色時期幾張而已。」

　　陳：「塞你龜籠！巴黎那畢索美術館就像殯儀館一樣，老師還帶小孩進去吃糞，歷史不可信，要有自己的觀點。」

　　廖：「我覺得你太極端。」

　　廖德政的含蓄內歛相對於陳昭宏的火辣辣，使人想起宇宙間、藝術裡、男女中的陰陽互補。

　　陳：「芹菜配大腸，一硬一軟，一陰一陽，正好在嘴裡作愛。你我要互相學習，我學你軟一點，你學我硬一點，有力一點，我們是知音！」

　　兩人繪畫素質的純度與寫實技法精湛，幾乎到爐火純青的地步。足可為友、足可為敵。

　　陳：「畫家要像螞蟻那樣簡單、專一。當本身很懂時，語言不重要；不懂時，才會重視語言，利用很強的形式來掩蓋很弱的內涵。」

首次返鄉的全作品大展

　　照相所無法傳遞的情感，畫筆所無法表現的銳利，在陳昭宏的超寫實作品中同時辦到了。這個國際畫壇有名的台灣囝仔，在闊別家鄉二十四年之後，首次回台同時發表浴室系列、臥室系列、花蕊系列完整的全作品，他將瞬間即逝的美麗生命，推向永恆的畫面之中，這樣的成果，是台灣囝仔九十年代的驕傲。

原載於陳昭宏畫冊1991.10.18南畫廊發行