■前言■
八十歲的老畫家張義雄1993年12月初為老牽手江寶珠的個展由巴黎回到台灣來。一方面為自己明年五月在台北市立美術館的回顧展做些事前工作，一方面也接受「台灣畫」為時一星期的密集專訪。

初起，因為剛回鄉吃太多心愛的花生，肚子痛，臉色青白，後來逐漸好轉，也會在_食間變魔術、吹口琴、唱起法國香頌來，歌詞意思是：「在巴黎屋簷下，在美麗的白樺樹旁，想起以前的愛人，她的溫柔眼睛、她純情的嘴唇、哦，懷念的愛人，不知在哪裡。」

約定12月25日拍照，在攝影家歐陽文的鏡頭下，張義雄像英國邱吉爾、像沈思者塑像、像低泣的小丑、又像怒吼的雄獅，三百分之一秒的閃光燈，呈現出他八十年的辛酸歲月。

相識五十年的苦命老友歐陽文，在按下快門前的一聲吆喝，喚起他們共同的悲苦往事，我看見攝影師的手與張義雄的臉，在明暗中顫抖著。

想退出那樣的現場，因為承擔不起那麼悲壯的激情在現今的時空中交會，也想撕毀已完成的些許文稿，因為無法表現血淋淋的真實情事於現今平淡的生活口語之中。

有張義雄一生的故事，有他挑出一生中自五十到九十年代的十一件代表作品。

我終究還是回到電腦前，先是整理出他口述的年表，有些年代可能仍需考證，卻是追尋他苦難一生的原始依據。

這次專訪有二件事令人驚訝。一是張義雄表白少年時期的同性戀事件，一是與苦命妻子江寶珠之間的愛情露出了嫩綠的幼苗。台灣本土美術這位悲愴的在野巨匠，一生漂泊，所幸掌握了人生最後的幸福。

■傳記■

☆台灣的長命梵谷 　☆騎白馬的仙女 　☆有怪癖的小孩 　☆爸爸，我要當畫家 　☆同性戀 　☆在日本撿垃圾 　☆妻的裸體 　☆吉他與六絃 　☆你們都出來，我要決鬥 　☆「第九水門」的鳥仔嫂 　☆一千七百個女人 　　＝這個「町」＝ 　☆我不懂得什麼是「笑」 　☆每一張畫布都有他的生命 　☆移居日本 　☆街頭的人像畫家 　　－1968年　給朋友廖德政的信 　　　＝心之歌＝ 　☆小星星之曲 　☆活躍台灣畫壇 　☆巴黎「白色時代」 　☆悲愴的在野巨匠

　■對談■

台灣畫第9輯