前兩天歐陽文拿畫到畫廊來時，是用報紙包著，他所講究的形式一直是簡陋的，但是態度卻十分慎重；這好像與現代人相反。

cc 他指著畫說，畫裡的百合，在綠島只長約一尺，種在台灣肥沃的土地，卻有他女兒那麼高。他笑著，露出潔白的牙齒，白得就像百合花那麼燦爛。這一天他穿著暗紅色襯衫，挺直的腰骨，像是用刀子砌過。

我向他要2粒球根，希望在陽台上種著也長出幾朵。記得，老收藏家呂雲麟在世時說，他最喜歡台灣百合，他也是硬脾氣一個，似乎同樣個性的人，都會喜歡上同一個東西；我知道他們感心百合不怕艱苦的耐力。

綠島已經變了，它由禁忌變成一個觀光洗溫泉的遊樂的地方。我這樣想著，也知道時代改變的時候，思想要跟著有彈性。我想，當下年輕人，喜愛百合是因為百合的剛毅呢？還是他們只擷取她的「純潔」。

我和南，站在歐陽文的玉山百合這幅30號畫布前面看著。散開的花蕊，迎著風，像是在唱歌。從畫家以前畫的《望兒歸》那皺眉的老人想來，我覺得歐陽桑已經找到他生命的春天。

「啊，你和花一樣春風！」我對他說。

「不過，太太去世後，我瘦了很多，一直沒胖回來。」

他曾經花許多時間照顧病重的太太，他為她的去世深感難過，覺得這輩子欠她的永遠還不了。那當然是指他在火燒島關了十年期間，她所虛度的青春以及拂不去的恐懼。他總是說，他比他太太幸福，尤其在坐牢那段時間，他心底有生命的希望，因為看到綠島小百合，竟在不毛之地長出來。

台灣畫第10輯專題介紹歐陽文和50年代火燒島的故事