文 黃于玲

●簡直是廖繼春加郭柏川

在台展、省展或其他公辦展中，總是沒有人願意自己的畫掛在張炳堂的畫的旁邊，因為擔心畫會被吃掉──被極鮮豔的顏色所掩蓋。

張炳堂將台灣強烈陽光下的物像，純粹、直接的表現出來，好像野獸未曾經過修飾的吼叫聲，強烈又自由。經由他的畫筆所呈現出來的原始之力，像是來自正在燃燒著的彩色盤，也像是台灣底層幾世代以來為討生活所付出的熱情。往後，他的繪畫延續1901年和1902年出生的郭柏川、廖繼春的藝術生命、而且發展的更徹底。畫家郭東榮和許多人一樣，看了張炳堂的畫都驚訝的說：

「啊，簡直是廖繼春加郭柏川。」

張炳堂直接受第一代前輩畫家如這兩人、顏水龍、以及來台日本畫家的影響，陸續從少年時期開始。其實，他的繪畫天份早就被當作一名「神童」看待，十四歲小學六年級入選第七回台陽展，是有史以來入選台灣畫家中年紀最小的。那一年以「張玉堂」之名所畫的《大成坊》已經顯示他對台南古蹟的偏好。

安平運河──早年台灣對外唯一的門戶，通水三年後的1928年，張炳堂生於台南嶽帝廟旁的小巷，一家雜貨店裡。台南市舉目所見的古蹟、運河、廟宇成為他一生創作的三大主題，七○年以後它們都同樣被呈現在亮麗的陽光下，有著熱情的紅、清澈的藍、和明亮的黃。諷刺的是，作者張炳堂外在給人的印象，截然不同於他的畫作所展現的熱情，而更接近是個木訥不善言詞的木頭人。他的妻子說：「他往往很多天也說不到一句話。」似乎他將胸中的熱情全都擠在畫布上了。

讓張炳堂走向繪畫之路的因緣是：小學時被選來畫畫安慰在中國打仗的日本兵，他的畫紙都是向當時開文具店的廖繼春太太購買。讀商校時，日本美術老師一心想當畫家卻總是落選，最後一次，灰心的將整箱油畫顏料送給張炳堂，使他在1945年戰後得以開始油畫創作。每到官辦展徵件，向張父租房子的顏水龍，總不忘順便帶著張炳堂的畫參加。一幅十五歲入選第五屆府展的《庭院之晨》，呈現孔子廟在寧靜中洋溢著的人文氣息，這份「台南的」氣息持續在張炳堂一生的創作中。

廟和教堂同時牽繫著台南人的精神生活，1949年張炳堂又以《神學院》入選第五屆省展，這一年，郭柏川悄悄自中國返回台南定居，成為影響張炳堂創作最重要的前輩。1952年他們組織台南美術研究會，簡稱「南美會」，成為激勵張炳堂發表作品的重要集會。南美會首領：郭柏川的藝術思想以及繪畫風格，直接衝擊台南土生土長，乃至於整個嘉南地區的畫家們，尤其是張炳堂。

第一屆「南美展」1953年在台南二信禮堂揭幕，張炳堂以描寫田邊農婦們與水牛的《休息》參展，這幅畫以及《孩子們》、《孩童》等作品是畫家一生中最珍貴的人物群像畫，他們只出現在五○年代初期。後來，張炳堂雖也畫一些裸體畫以及玩偶，卻再也沒有那種以當時生活情境為主題的人物畫創作。

張炳堂一生最代表性的繪畫風格──台灣陽光下的純色，直到七○年代以後才出現。廟宇的壁面、樑柱、飛簷，那鮮豔又經過時間洗滌的陽光下的色彩，以及仰角望去伸向天空的建物的線條，簡直讓張炳堂著迷了。為什麼直到五十歲才發現它的美？

回顧張炳堂的「茶色時期」，1977以前，他在畫面上使用許多中間色，尤其是茶水一般顏色的褐色調。即便他畫著與後來同樣主題的廟宇或運河，都一一帶著不乾脆的茶色調，好像一直處於陰天。直到有一天，他發現正午以前陽光下的廟宇，映出正紅的強烈的色彩，就像他的紅色料未加添其他任何顏色時的純正的紅。他回家以後，隨即將全部的中間色調顏料丟棄，只留下美麗的紅、美麗的藍、美麗的黃。他不再混色，每一色從色盤上直接上色，一層又一層，都是純的原色──他找到了來自陽光、土地最原始的生命力，卻又帶著台南府城的優雅。這個轉變，是在前面三十五年裡經過無數次試煉，所獲得的結果；這時候郭柏川、廖繼春都已經相繼去世三年了。

放開吧！畫布可以有無限的可能，張炳堂又有足夠的能量駕馭。強烈單純的色彩運用，使張炳堂的筆觸更趨向自由，它的不受拘束性，似乎只剩下野獸或孩童畫可以相提並論。在繪畫中，越自由的形式，越需要技術來駕馭；張炳堂用大半輩子的素描、空間透視訓練來掌握線條和結構，使嚴肅的畫作自由得讓人以為他正在：玩著。

●和畫家的往來

就在張炳堂從日本老師那裡獲得一個油畫箱之前，已經常去孔子廟看人家畫「油畫」，卻苦無材料。他還看過顏水龍畫舞蹈家蔡瑞月，畫在一塊用布袋繃起來的畫布上。雖然開雜貨店的父親，曾經花二十元買一幅鄰居廖繼春的油畫，掛在家裡；可是在張炳堂全心畫畫之前，這一幅畫就在空襲裡損毀了。直到和郭柏川相遇，一起畫模特兒、畫旗山風景那樣的經驗，才使張炳堂體驗當一名心存尊嚴的藝術家，所應具備的態度、修養和極嚴厲的自我訓練。

二○年代以後出生的畫家，已經不再像前輩那樣一一留學日本。日據時代的結束，相對也改變台灣畫家的繪畫人生。他們去不了日本，更去不了歐美等藝術首善之都，完全留在家鄉吸取來自第一代前輩畫家的思想養分和繪畫技巧。不過，故鄉給他們親情的呼喚、土地給他們靈魂的洗滌，都比前輩畫家更純粹更徹底。

張炳堂在台南住了七十多年，小學時，從模仿大師作品開始摸索著畫畫，後來又遇到台灣最重要的三位前輩畫家：廖繼春、顏水龍、郭柏川，自然的使他延續著前輩未竟之路。不過他的創作題材像是赤崁樓、孔廟、港口，以及想要表現那優雅的活力，則像他的用色一般鮮明︰

●赤崁樓

1900年由鄭成功建立，位於台南市內。紅色的建築在綠色的鳳凰樹叢中別具特色，是聞名的古蹟也是旅遊重點。早在日據時代即為畫家所鍾愛的寫生勝景，舉凡梅原龍三郎、南薰造、廖繼春、郭柏川皆曾畫下赤坎樓的風采。後來，台南出生的許武勇（1920- ）、林智信（1936- ）也常以故鄉的景色或風俗為創作題材。 不過，放眼台灣畫壇，畫赤崁樓最多、最徹底的，還是張炳堂。他對古老的建築物，賦予新的生命力，那份強而有力的生之訊息，來自自然景色的長青。南部的陽光沒有因為歲月而老去，沒有因都市化而失去熱量，反而更加亮麗與野蠻。 單一主題︰赤崁樓來看，它像是一件雕塑般，被畫家以四面八方360度多方向、以及仰角與俯角來表現它的美。畫家也以晨昏的光線變化，傳遞不同的情感寫真，每幅畫都在天空、土地、樹林間，塑造赤崁樓雄偉的姿態。

●孔廟

如果說，張炳堂將赤崁樓畫成雄性的，那麼孔廟必定是陰性的。他以遠眺的角度描繪赤崁樓，卻以大量近景的方式走入孔廟的每一個角落，像是一種特寫。前者是觀看而不可親近的，後者則是一種親切的生活體驗。他走入孔廟裡濃郁的樹蔭中，畫出其間涼爽的空氣，以及古老紅磚上的足跡，帶著一種不捨的回憶。 在孔廟系列作品中，畫家往往透過門，去觀望另一個門以及老榕樹、或幽幽一盆植物，所有景物都因為豐富的陽光而顯得飽滿。古老歲月，在這裡所造成的印象是多層次的變化，以及像酒那麼濃烈的甘醇，而不是衰微。

●安平風光

張炳堂描寫安平古厝、海邊風光、或夕照時分…的時候，像是一名作家在寫散文。 他只管將情感放進去、再放進去，而不拘泥形式。也許這是他特地去透氣、散步、思考的地方；總不能一直活在廟宇以及偉大的古蹟之下。在一些安平海景中，張炳堂隱隱透露海的壯闊與幻想，它不同於陸地的有限空間，它連接的是海平線那端的未知。這些作品，讓人想起廖繼春的威尼斯風景畫；甚至張炳堂也畫過威尼斯的題材。不過，畫面顯現流暢中的自信，以及顏色、光影的控制，卻已經無法分辨畫家之間的輩分了。

●運河與船

運河與船、裸女、廟與其壁飾…這些張炳堂早期創作的題材，都使用比較不強烈的中間色調，筆觸也在半抽象的塊狀間遊走。直到七○年代以後，才逐漸形成他目前成熟的畫風。同樣是運河與船的主題，他想表現的時刻，從晨間到日落；他選擇的地點，從造船廠到河裡；他使用的顏色，從茶色到亮麗的原色，他的情感的演化，真是一個誘人的迷。

●台灣風景

用張炳堂畫淡水觀音山、教堂，高雄的壽山、西子灣，或臨海的東港、八斗子…等風景畫，來比較他畫的台南故鄉的主題，是一種愉快的經驗，也是一種遺憾。 這些數量上相對少於後者的台灣風景畫，有著很高的繪畫性。畫家在速寫之後，所營造的風景油畫，既輕快又感性，顏色時而濃烈時而淡雅。它們往往因為畫家離去，而不再有第二幅同題材的作品出現。有一年，張炳堂想畫九份山城，卻沒時間前往，因此也就畫不出一張九份風景畫。畫家失去現場風情的體驗，而無法完成畫作，是一件令人遺憾的事。

●生活中的色彩

紅、黃、藍三原色是張炳堂用色的基調，有些色在畫面上，反映著陽光移動中的變化，他大膽使用藍色，以呈現物體在逆光下所產生的螢光般的印象。從畫面上看來，台灣畫家群中幾乎沒有人這麼細膩而大膽的為陽光歌唱、為一棟古老的建築物寫詩、為一處風景留下迷人的風采。 他所使用的紅色，像是染上鳳凰木豔麗的花色；他的黃色，像是七月的落日浸在泥土上；他的藍色，像是一棵大榕樹下的陰影所流在腦海裡的影子；他的綠色，像是仲夏日一整排不見端底的樹林。顏色，造就張炳堂的繪畫風格，連小孩都知道它的存在，既自然又真實。