蕭如松就讀台北一中（現建國中學）時，就已經對繪畫產生濃厚的興趣。畫到灰色時，他常用黑與白的色料相混，可是不論黑色多或白色多，調出來的灰色總是非常難看。他請教日籍同學，如何調出好看的灰色？

基本上，這位也愛畫畫的日籍同學，每次表現在畫面上的灰色調，總是看得蕭如松十分入迷；他極盡所能研究，也無法破解灰色的秘密。

這位同學在蕭如松請教下，隨即告訴他，好看的灰色不是用黑與白調出來的，而是「群青加茶色」。

此時，蕭如松如獲至寶，若非同學毫不隱瞞相告，他可能一輩子也無法得到這個繪畫上的心得。也因為同學的大方，二人遂成莫逆之交。

畢業後，同學回日本。過了一些時日，蕭如松聽說他加入神風特攻隊，也就是戰爭期間開自殺飛機的。十分心痛著急的蕭如松，四處打聽有關同學的消息，有一天，他獲知特攻隊將暫停高雄、再前往菲律賓。他趕緊跑去日本料理店買一份壽司，謹慎放入便當盒裡，然後背著水壺趕到高雄軍營去。

軍營裡人人穿著清一色的軍服，分不清誰是誰，蕭如松找不到同學，壯大膽子去找部隊長商量，請他安排同學五分鐘時間面會。坐在人家的屋簷下，二位久別重逢的同窗，就著便當盒席地而坐：「這個東西給你吃，」蕭如松即將要哭出來的說：「祝你順利！」 同學回答：「我若是不死，就資助你去唸帝大。」

別後一年又一年，蕭如松在通訊錄中持續找尋這位同學的名字，不發一語。沒幾年，他終於看見那熟悉又充滿思念的名字，底下寫了一個小小的字：歿。

像蕭如松這樣一個真實的、硬頸的、絕不對世俗妥協的畫家，在他的作品裡堅持「青灰色」。冷靜的青灰色似乎冷酷又無情，但在這段感人的友情中，郤讓人體會出溫暖的一面。