身為林復南的妻子，我剛剛度過十分艱苦的兩個月，並對李仲生這幅畫感覺人生乏味。因為難過，足足有一個半月未上班，朋友問起，我說是辭職不幹了，對方又問向誰辭？我說在心裡面對自己辭了。?

十七年前那美麗的景相仍在，但幸福的感覺已不在。就如他說的，那幅畫已在心裡，永遠不會離去；畫是不變，變的是人心。記得一九七九年秋天，這幅畫掛在民生社區一棟大樓的單身住家裡，感覺十分新奇。簡單的客廳除了一套黑色音響、一張長方形大又白的工作桌外，只有兩張椅子；牆上掛滿著畫，後來才知道這些無法理解的「畫」的作者是李仲生、趙無極、姚慶章、韓湘寧、陳昭宏……它們不是極寫實，就是極抽象，我覺得很難懂，郤直覺屋裡充滿活力，是世俗眼中藝術家的活力。?

他給我一些衣服和紐約帶回的奇特手飾配件，都是在SOHO買了零件，再自己組合起來的。從第一次約會開始，我就一步步走入一個具有特殊氛圍的圈圈裡，那個世界和過去我的世界完全不同。第一次進入這間不像家、不像畫廊的屋裡，我們在那張由四根大鋼管撐裡的長桌前聊天，他盡說著自己如何闖去紐約，又如何慘敗回來。因為是單身漢，他唯一要照顧的有生命物體是綠色盆景，陽台一件裝置在手編麻繩裡的植物起碼有四尺長，全是翠綠色的嫩葉在風中搖動。?

一堆空白大畫布擠滿隔壁房間，其中最外圍一張說是畫著紐約的櫥窗，未完成。再進去一間臥室，一邊掛著大的紅的紙燈，另一邊則是一幅大膽的裸女畫像。我急忙回到客廳，再也不輕意走動，他跟在後面說，那張畫是丁雄泉畫的。現代畫都是那麼極端嗎？?

晚餐後，他花了十分鐘親手榨一杯新鮮柳丁汁，然後在十秒鐘內將它一飲而盡。他說他天天如此。當鮮黃色的柳丁汁放在李仲生紅色的抽象畫前那一瞬間，因為強烈色彩的刺激，竟使我內心騷動起來，彷彿是那幅畫挑起了心中未曾相識的另一個自我。?

買了李仲生這幅畫的第二年他就開了南畫廊。當然畫不是為著開畫廊買的，他的畫廊走的是現代畫路線，卻很少拿李仲生出來招搖，大多數時間都掛在我們家裡。對了，我們結婚了，婚事和畫廊的成立糾纏不清，一下子說換大房子是為了結婚，但實際上卻拿來開畫廊，新婚第一天我們就睡在畫廊裡，往後我的婚姻生活就一直存在著第三者－－畫廊，說來也算是現代畫惹的禍，我想他遲遲未婚是無人像我這麼大膽敢嫁給這樣一個人。?

家和畫廊分分合合不斷搬遷，為的是在經營現代畫的苦澀中求生存。我必是相當單純或善於做夢－－一個傳統的台灣女性，才能在這一路具有毀滅性的挫折中存活過來。人類常犯的錯誤是善於擴大別人的幸福。當一九九三年畫廊搬到敦化南路美麗的樟樹旁時，朋友總用羨驀的眼光看我。等到「台灣畫」出版三、四年後，又有人想不通為何搞一本雜誌卻又不見灰頭土臉的模樣。其實我的眼淚都是埋藏在深夜的枕頭裡，每一輯都是和丈夫冷、熱戰之後才勉強出版。?

當他決定將李仲生的畫拿出去拍賣時我並不知道。十多年來畫廊進出的畫不下幾千張，但它郤是我認識的第一幅。從少女到少婦，到成為母親，我都是看著它的，感覺上彷彿是家裡的一分子。我說我反對。他說這張畫是結婚以前買的，他可以全權處理。我開始大病一場，沒有徵狀的，只是對人生感到乏味，對生活失去熱情，也就是失去工作的能力。我不知道為什麼會這樣。?

畫賣出去之後，基於某些原因，他一直否認自己擁有，直到少數人知道以後，才接受朋友的道賀。那陣子每人談起畫的口氣都帶著驚嘆號，可是別人眼中的幸福對我而言卻完全不是。一九九六年四、五月，我度過人生最困難的一段，完全不知道自己要和藝術工作更親近或遠離，我對它的愛情是否仍舊存在？?

想起小學三年級父親送我去學鋼琴，又鼓勵我寫日記的往事。我從鋼琴老師那裡逃回家，他說鋼琴和芭蕾選一種吧，然後又將我送回老師那裡去。是否在四個孩子中他已先預見我的敏感和拼命三郎一般的個性？那時我們生活困苦，他郤每月花二百元讓我學琴，每星期我由鄉下騎半小時腳踏車到台中市內，上完課後又在黑夜裡獨自回家，在無人的黑路上我是多麼駭怕……。?

離職三星期後，長久一起工作的畫家廖德政看不過去，對我說，正在做的工作不要輕意放棄。我從他慈悲、等待的眼裡感覺到一種呼喚，那是長久以來都存在我心裡面的聲音。李仲生的畫賣出去以後一個多月，我又回到畫廊，辦公室裡面多了一套咖啡桌椅，文件和相片、信件各種資料仍是亂成一團。掙扎後的平靜，使我更加穩固，得失之間我還發現，每個人一生的愛，不是那麼容易可以改變的。

1996春拍內頁(南畫廊版權)

進入藝術書店 台灣畫專輯

摘自台灣畫第23輯