蕭如松說：「藝術是一個小框框，人生是一個大框框；小框框要放在大框框裡，不要放在外面。」

一九九二年，台灣知名水彩畫家蕭如松，因為追趕一部垃圾車心臟病發身亡，享年七十一歲。這位新竹芎林飛鳳山下的美術老師，以「無牌」教師身份執教四十多年，直到退休前二天才拿到高中合格老師證書，他望著遲來的證書問學生潘朝森說：
「這張紙有什麼用處？」學生說：
「收起來吧，反正您後天就要退休了，用不到的。」

蕭如松的水彩畫由一九八八年一號三千元，賣到去世後的一九九五年一號六萬元，一生作品大多數分散在收藏家手中，窮困的畫家，雖在晚年獲得作品被高價收購那種被肯定的喜悅，郤也同時陷入與心愛作品永別的痛苦之中。回顧畫家的捨與不捨，正是藝術創作由單純處境，進入商業市場時所面臨的衝擊與考驗。

單純的灰與白
早年，初三的潘朝森與同學看著蕭如松走入教室上課時，注意力總集中在他的皮帶上。老師的大屁股穿著寬鬆的褲子，全憑腰間的皮帶繫緊在身上，而那條皮帶似乎已用過好幾個世代，磨得又細又薄，彷彿一個深呼吸，就可以將它撐斷；學生們隨時擔心著老師的褲子會掉下來，露出屁股。

就這樣，大家特別注意蕭如松的穿著。平時，他穿一件漿得又平又硬的襯衫到學校，一進辦公室，馬上脫下，小心的將它整齊折放在桌上；走到那裡，都是一件平口汗衫，除了升降旗之外。這麼少穿白襯衫，還是擔心它會弄髒，後來他改穿灰色襯衫、白領子，領口是活動的，每次只拆下白領子洗一洗，再裝回衣服上去。

愛畫畫的學生潘朝森有許多問題要請教蕭老師，他每天很快吃完午餐，然後溜到窗口下去偷看老師吃飯，等到老師便當盒鏗鏘一聲蓋起來，他就喊「報告！」趕緊拿出畫給老師批評。每次都如此。

有一天蕭如松突然感到奇怪的問：「這麼巧，每次我才剛吃完，你就到。」

蕭如松教學生畫畫，從不收錢，連禮品也不收。有一天，一位女學生送他一盒蘋果，他將水果擺在櫃子上說：「等秋天她再來時，要還她。」那時距離秋天還有半年。

性格熾烈、嫉惡如仇的蕭如松，對待藝術則如愛人般要「為她犧牲。」對於作品上很小的簽名則說：「名氣愈小簽名愈大、名氣愈大簽名愈小。」他說一幅好畫，欣賞者都會想盡辦法去找名字。

蕭如松與世俗絕不妥協的個性，也常表現在生活上。學生到家中找老師，在門口喊：「蕭老師！」只能喊五聲，到第六聲，他就生氣；至於外人在門口喊到死，他隔著紗窗靜靜的畫畫，卻也從不去開門。他要求日本式宿舍一定要整齊乾淨，一天用棄的東西，當天就該丟掉。有一天，垃圾車早來一步，他提著垃圾袋追趕上去，邊跑邊叫，心裡十分著急；回家後，斜倒在玄關門邊，妻子以為他累，拍拍他，才發覺事態嚴重。緊急叫來的救護車，因為巷道太窄，搞了三十五分鐘才送醫急救，最後畫家因心肌梗塞，腦部缺氧去世。終究，蕭如松沒追上垃圾車，卻被死神給趕上了；身後留有妻子與一子，兒子未婚，現居日本。

亮的背景與暗的主題
在新竹，大家所認識的畫家除了李澤藩，就是蕭如松。蕭如松在台北一中就讀時師承鹽月桃甫，促使他在繪畫上具有前衛的精神、勇於創新。 他的大作，都是為著參加官辦展才畫的，小畫則是平時的寫生與隨興作品。他將自己的畫分為創作的與非創作的；並說「我的畫就是現代畫。」指的應該是創作的那一類。有人問他，何以老是畫水彩，他說：
「我沒有錢買油畫顏料！」不僅如此，他一生大多用雄獅學生水彩顏料畫畫，紙與顏料都是由學校美術文具用品報銷；有一天一位老畫家買一盒專家用水彩顏料送他，他卻不會使用；聰明的收藏家都知道，蕭如松的畫儘量不要見天日。

每次與學生潘朝森見面時蕭如松就問：「最近有沒有畫因？」

學生回答說：「我只知道有花就畫花、有山就畫山…有什麼就畫什麼。」

「不，」蕭如松說：「畫畫有如搓湯圓，要有切，有圓仔切才行。」

他接著又問學生：「靜物畫總是用暗的背景來襯托亮的主題，反過來不行嗎？」藝術要不斷的挖掘、提出問題，為什麼不能畫亮的背景，前面一朵暗的花？後來他將一個蕃石榴擺在桌上，又將畫板放置在後方，果然完成一幅畫，主題是暗的背景是亮的。

蕭如松畫中的枯枝、枯草，可能來自日本畫冊的影響，他崇拜鹽月、更響往日本，常說有生之年，一定要去一趟日本。

去世前不久，他第一次乘飛機由台東到台北，學生問他：「坐飛機感覺如何？」如果不暈機，就帶他去日本。但是蕭如松回答：「哇，我第一次坐飛機，才知道撞飛機的感覺。」他仍舊念念不忘開自殺飛機的同學，並想像他死之瞬間的感覺。

諜對諜
蕭如松的繪畫作品在經由畫廊進入市場時，有著一段諜對諜的爭奪戰。有心人整整耐心等候九年，才等到經手這樣一位畫家作品的甜蜜滋味。

在A、B畫廊插手之前，C畫廊已委託以畫霸楊三郎之名捎信給蕭如松，表示前往拜訪之意。畫家不想受訪，就說他不會寫中文，不回信；旁人勸他用日文寫，他想一想，仍是不願意。很少與畫壇來往，蕭如松被這一件正式受訪及受訪前的正式信函搞得很不自然。

當A、B畫廊尚未分手之前，其主持人接在C畫廊之後，以「草民」的身份進一步表明了想為他開畫展之誠意，蕭如松派潘朝森出來談細節。畫廊想將作品買斷才辦畫展，師生猜測，台北人會出多少錢來買畫？

「是八萬、十萬，還是二十萬？台北人會那麼有錢嗎？」

一九七九年的二十萬是一筆不小的數目。蕭如松的畫由畫廊定一號三千元為市價，再以低於寄賣二～三成的折數買斷，算一算，畫廊出二十八萬元買斷作品。

學生一聽跳了起來，他和老師溝通過，台北人能出二十萬元就不得了了，這下還多出八萬元，他急忙又趕回家鄉告訴老師這個好消息；同時也想到老師心愛的畫，即將要被畫廊老闆挑走了，他愛畫如命。學生想了一個辦法：「老師，您將喜愛的畫放在家裡，可以賣的，才拿去畫室。」畫室在學校，約好畫廊二位老闆在那裡選畫。

第二天老師說：「不開，畫展不開了！」學生驚訝萬分問他為什麼。原來老師聽了畫家好友呂基正的建議，決定改到明星咖啡屋去開畫展，當時畫印象派的畫家大都在這裡聚會聊天，呂基正可說是這裡的「館長」。

蕭如松生平第一次畫展果真就在明星咖啡屋舉行，畫展結束時，共賣出二件作品。此時畫家反過來安慰畫廊老闆說：「會啦，我會去你們那裡開畫展，但是要等我退休以後。」

「你還多久要退休呢？」

畫家接著說：「大概十一年吧！」

畫廊老闆不死心，苦苦等了九年後，又去找蕭如松，畫家眼見只來一人，就問：「他呢？」

「離開了！」原來合作的二人，只有A畫廊老闆獨自前來。一九八八年，雙方談好與九年前一樣的條件，畫價仍是一號三千元，並選好三、四十件作品。此時學生潘朝森當跑腿，協助了辦畫展、印畫冊，上廣告等等諸多事情，連畫廊應做的事他都一手包辦了，因為老闆在國外。

「啊，我居然有畫冊了！」蕭如松雙手捧著封面印白底黑字的畫冊，十分感慨又感動。為了怕九年前的事情重演，這次參展的作品，早就一大綑放在畫廊裡，以防生變。學生以為老師的畫展萬無一失了，誰知這時畫廊因雨淹大水，差點使老師畢生創作付諸東流。

這次畫廊個展共賣出一百二十萬元，約四百號作品，其中一幅「女人坐像」畫家的妻子為非賣品。畫展結束時，為著廣告與畫框的問題，畫廊與學生潘朝森鬧翻了，展剩的作品全退回畫家，再加上二百張中選剩的，又是一綑，擺在蕭如松家的牆角。先前學生問畫廊是否多買下一些，畫廊斬釘截鐵說：「不！」

可是不久，A畫廊又來了，因為美術館想收藏蕭如松的作品，「在那兒，你退回來的我還沒拆。」畫家指著牆角說。畫商趕緊去打開，再選一次。

一九八九年，B畫廊終於出現了；同樣由潘朝森帶路去見老師。很快談妥的畫展，畫價漲為每號四千元。眼見B畫廊要開蕭如松畫展，A畫廊很緊張，又去找畫家的學生商量帶路，「蕭老師的事不要找我，其他都可以。」經過前次經驗，潘朝森覺得眼前這個畫商沒什麼好談，何況老師已與B畫廊談好展覽之事，不要再節外生枝。可是幾天後，B畫廊夫妻又來找潘朝森，兩人眉頭打結，幾乎要哭出來的樣子，見面就說：「怎麼聽說他也要展？」

「不可能，我對天發誓，他哪來的畫？」

「有，連管理員都看到了。」學生嚇一跳，想不到大廈管理員都加入諜對諜之戰，他隨即去找蕭老師問究竟。學生問老師，A畫廊怎麼又有老師的畫？同時給兩家畫廊，又在同一棟裡開畫展比較不妥當。

老師說，他並未同時給，他先送去一家，出了大廈的門，在街上繞一圈，才又送另外一家，「怎麼會是同時呢？」

學生只好說，這樣做對比較有誠意的B畫廊不好交待。

老師臉色變得很難看，突然對學生吼叫著：
「你，要想清楚，我蕭如松當藝術家，並不是為著這兩家畫廊。」接著又說：

「他們二人都把我當神一樣，我要賣畫給誰，都一樣！」

當蕭如松窮困一生，在晚年嚐到賣畫的喜悅時，連他自己也搞不懂為什麼。一張薄薄的紙賣好幾萬元，在他可能絕無法想像，要拒絕這樣的奇遇，又是談何容易？他向來是連買一張正式的畫紙、一條專家用的顏料的錢都騰不出來。不管是A畫廊來也好，B畫廊來也好，反正以後也沒畫可賣了。

「這二、三年，我變成印鈔機了！」話才說完，學生看見有批畫在桌上，是接著要送去畫廊的，問老師何以不快送去，蕭如松說：「這是最後一面，我要再和她溫存一晚。」

誰是最後勝利者
B畫廊在一九八九年的畫展上，以四千元畫價把蕭如松的畫全賣光了，一張都沒剩下。比較不善於賣畫的A畫廊倒是剩了好幾張。不久，B畫廊特地準備一些小尺寸的畫紙，給畫家畫小畫。蕭如松畫好之後，又一分為二，分給兩家畫廊，各二十張。

此時，蕭如松的畫價一路飛漲，直到籌備一九九二年個展時，B畫廊問畫家如何定價，大家想很久，沒人回答，「這樣好了，一號一萬二千元。」畫家妻子一句話，大家都沒意見。

人算不如天算，正當畫展舉行時，蕭如松突然去世，畫廊深感頭痛，畫賣不賣？價錢調不調？有些人因買不到畫而不高興。由一萬二到二萬五、到三萬五、到四萬，到六萬，畫家蕭如松死了，畫沒有了，飛漲的畫價已經與他、他的家人，他的學生無關。

誰是最後的勝利者呢？是A畫廊、B畫廊、還是畫家、還是收藏家？有人說A畫廊不會賣畫反而撿到便宜。畫家張義雄曾經對自己的畫說：「歸終到尾，收藏家最贏。」

本文由潘朝森1995年5月12日口述。