文/ 黃小燕
李俊賢早年的作品充滿對於遠方的渴望，以學院派的技巧，風景繪畫構圖
多為大透視，一直都存在的地平面或海平面是對於遠方未知世界的想望。有一
種「我站在此處，卻看著遙遠的未知。」那樣的視野。作者蹲著、站著、眺望
著，年輕人的世界觀還是非常純淨與單一，等到有朝一日看過廣闊天地之後，
重新站在曾經駐足的土地，我們會發現藝術家對於曾經站著的土地，急切地想
要留住記號，非常用力且生猛地踩著、跳著，吶喊著，非得要留下深刻的痕跡
不可。因此每一次踩一步，就想要留下驚天動地的腳印，畫面表述不夠會加上
文字補強，那種急切與重力，看著畫面非常猖狂，卻又異常純真，兩者並不矛
盾的情況下，依賴的是嫻熟的技巧，與畫家胸中丘壑。
討海 , 李俊賢 , 2002 , 8F , 油畫 , 8183
然而，橫跨四十年的創作內容，我卻看到了「苦澀」的基調。少年的苦也
許來自個性的叛逆或經濟條件的限制；隨後的苦澀源自於創作「上窮碧落下黃
泉」式的追尋與失落；爾後，我們看到作品裡對於現實土地政治社會跡近於「
吶喊式」的創作。具象風格，受到了上個世紀八零年代的新表現手法影響，讓
繪畫的色彩、筆觸、敘事能力，達到最大的表現力。然而在這些粗礪的苦感之
下，卻又極其優雅地將畫面收住。在眾生喧嘩之處，忽然的定音一錘，或急煞
「鎖住」一切噪音。因為不是地誌繪圖員，因此多加了大量的情緒在地圖上；
因為不是新聞報導員，所以可以任性的放大縮小社會標籤。總覺得李俊賢的作
品有許多話要說，然而那些表面上的話術都被社會評論員說光了，我們以為他
的畫面話很多，但是冷靜下來仔細看卻其實無話可說，只有一聲喟嘆。
元氣木瓜 , 李俊賢 , 2014 , 8F , 油畫 , 8190
親近與疏離
若說李俊賢的作品都在借土地詠情與言志，乾涸或衰敗的土地人文，不甘
心的文字吶喊，心疼似的狂暴筆觸。這一切表現與其說是旁觀者的移情作用，
不如說其實看似主題是風景，想說的都是自己的人生旅程：剛成年的我，站在
荒野看著挖土機正在「瓦解鄉愁」；火車場的遠方煙囪、廢墟一般的磚窯，空
無一人的海景，如過往雲煙。走過路過的青春記憶，恍如荒蕪一片的心情，看
似淡漠的外表，實則澎湃異常。這些激情通常透過筆觸與主題結構去表現：既
遠又近，既飽滿又空虛，像是想要過度揮霍的肉體與生命，想要盡情燃燒的熱
情。然而燃燒需要距離與空間，否則容易自傷。因此畫面裡的疏離感是必需的
，藝術家必需夠冷靜給予適度的空間，才足以容納狂暴的視覺表現，有時候是
自覺的，有時候是不自覺的。李俊賢的實際繪畫狀態無人得知，但是畫面裡的
表達，在親近與疏離之間卻張弛有度。就我認識的李俊賢本人，的確在自己作
品的狂妄之於，現實裡的他卻是冷靜與疏離的。
向李石樵致敬之1977風景 , 李俊賢 , 1977 , 80P , 油畫 , 8171
帶我去遠方
雖然表現技巧不同，但是不知為何李俊賢的作品主題內容總是讓我想起日
本畫家石田徹也（Ishida Tetsuya）。石田的作品裡有一種看似冷靜下的不安感
，畫面裡時常出現的交通工具，似乎總是呼喊著「帶我去遠方」的意圖。火車
的車廂裝載著把自己包裝成包裹的「我」；航向未知遠方的戰鬥機是我的肉身
幻化而成。搭上任何運輸工具例如戰車、火車、腳踏車，甚至被運到輸送帶的
我，都是逃不出現實圈囿的肉身，除了貼近運輸工具之外，其餘的我都是既悲
傷又無助，被禁錮的靈魂與身體。
那麼，仔細觀看李俊賢展出橫跨三十年的作品，我看到的是不斷渴望「帶
我去遠方」的企圖。火車、貨車、輪船、舢舨，甚至是「風」。都是可以帶我
去到未知遠方的符號，而這些符號卻大量且頻繁地出現在畫面中。儘管許多人
看的是文字的台語口語化，例如：討海、奧賽、落山風、消高應、、、等等，
俗又有力，念起來鏗鏘有聲的台客口頭禪，就像拿起麥克風在大庭廣眾之下大
聲唱著海波浪的那種阿伯，又瀟灑又本土，可是一點都不親切。剝掉畫面表層
的那些颶風巨浪，底色卻是溫柔又憂傷的基調。這是畫家的單純與複雜，表面
的粗暴卻盡顯細膩溫情。他的畫面裡也沒有大紅大綠的直接色彩，都是溫柔與
苦澀的褐與藍，是上個世紀八零年代那些義大利國際超前衛，德國新表現畫家
們，藉著敘事畫面，其實都是純粹的讓繪畫只是繪畫而已的初心。繪畫裡的色
彩、筆觸、線條，或是結構，無論主題為何？最終留存下來的就只是繪畫語言
與畫面本身，一張畫就是一張畫，一張畫不需要承擔歷史任務或是成為紀錄檔
案，那些都是附加價值，一張畫只是一張畫。
落山風 , 李俊賢 , 1998 , 100F , 油畫 , 8181
與李俊賢真正有交集的時刻，是2018年我請他擔任臺藝大美術系研究生工
作室的共同指導教師。每一個月他會從高雄上來，與學生聊談一個下午，或是
偶爾我會帶學生到高雄糖廠工作室，現場上課。自然也會跟在地「魚刺客」藝
術團體吃喝交流。那是他的地盤，因此特別自在。一個學期過後，寒假結束，
第二個學期開始卻始終不見李俊賢消息，聽說病了，後來人就沒了。一切如雲
煙，如流星，一閃而過無蹤無跡。李俊賢對於推動南島藝術文化的努力，或是
對於原住民藝術文化的鼓舞，皆有跡可循。然而，一位藝術家最終留存下來的
，就是他的作品。無論畫面上的張狂與恣意，或是畫裡講述的現實與焦慮，還
是畫家始終冷靜大器的宣示土地的重量與時間長河下的悲情。最終，我只知能
留存於世的皆是藝術家此生的繪畫信念以及唯一，瀟灑的背影。
228三部曲之過橋 , 李俊賢 , 1998 , 50F , 油畫 , 8180