昨天到台中，觀看一位已逝畫家遺作的整理情形，再由西屯轉去位在柳川西路的林之助畫室。
想不到紀念館星期二也休假，我站在門口，隔著鐵欄柵望向木窗和廳門，想起林之助當年站在大門內，門縫夾著一片枝葉，他說那是要讓我驚喜的暗號，我粗枝大葉，沒有發現沒有驚喜，倒是迎到他優雅底下滿滿的熱情。那一年1994。
林之助畫室, 2016.10.12
林之助畫室, 2016.10.12
我站在門外望著門內，窗戶依舊是木製方框，只是多了綿密的細格。它和整座宿舍看起來有點新的透著文人氣息，靜悄悄，文風不動的站在那裏。如此十月中旬的午後，我攀著H型鐵盼著內裡的主人再來個驚喜。我豎起耳朵，怎麼連鳥叫聲都聽不到。也許我該慶幸，多少年過去了，不是留下殘破，而是一番有朝氣的氣息被醞釀著，藉此產出一條脈絡，讓人再次觸及風流。
來這裡拜訪林之助幾次，我們源自父親是他在中師的學生，感覺格外親切，他始終驚訝我是寇莫秀(父親名字的日語發音)的女兒。有一次拜訪是辛苦而甜蜜的創作口述，從下午到天黑。他準備充分，包含文稿、畫稿、筆記簿、畫具、畫材，還有幽默的故事與豐盛的茶點。每樣水果、糕餅和茶具，都翩然在他的膠彩畫裡重現。那麼，生活就是他的創作，講究而不拘謹。它們總是很自然的存在、接觸、愛惜，然後呈現一份綜合的美感與愉悅。這不就是漢寶德口中的生活美學。
林之助畫室, 1994.4.18
林之助畫室, 1994.4.18
這片花園，與林之助工作房間隔著木窗，他打開窗戶就是一片鳥語花香。那一天當我們結束訪談之後，天色已經昏暗。匆匆用閃光燈留下合影，幸好百合花、孤挺花都入鏡，這才像一個完整的林之助的生活。
黃昏開車上交流道，回台北。有些疲倦，在後座睡著了。夢裡，窗內窗外，恍若隔世。