2009年9月29日星期二
陰天 28.2℃

今天穿大紅上衣出門，隨意套著卡其色七分褲。

一個月前第一次穿這件新衣，孩子說我老了才會買紅色衣服，南說我穿那麼紅是要去招蜂引蝶。我說，啊，早知道就買桃紅色的，更厲害。

紅色，像火。

上午九點鐘，才把香插上香爐，電鑽就隆隆響起，像是讀秒那麼準確。

有些工人站在樓梯口準備下手，有些在樓上，一個最強壯的、理小平頭的男人，坐在窗前椅子上，翹起二郎腿，玩弄著手機，不久，提起工具，小心翼翼的擦拭著。仔細一看，是電鋸。齒狀鋸刀，在陽光下閃閃發亮。

這個空間，有些記號和文字，都是設計師作的，指引工人如何拆除。

我輕撫著用了16年書櫃的門板，算是告別，然後很快的下樓。它的香味，細緻的紅木色，每一次從中取書、再放回原處的美好感覺，確定將它緊緊的鎖入記憶。要在電鋸啟動前逃走。

直到昨夜，還在整理畫廊的東西。丟掉、不丟掉，不是誰可以協助。連自己也不確定除去實際用途以外將近30年的文件是否因為對自己具有意義而該留下來。

一張紙上，一個日期和記事，都是一個情節、一個故事的種子。我翻到一本李石樵簽名的畫冊，看他的字跡，不同於看畫冊上的圖版，歪斜的字叫人感覺脈搏的跳動。

有時候，只能望向窗外，讓悠悠歲月迅速從眼前消逝時可以稍微喘一口氣。

就是難以相信，那些從櫥櫃中拉出來的東西曾經活生生與你共存，而且多到超出想像。有一本客戶預約簿，是活頁的，可以抽出插入重整，密密麻麻記著他們想要的作品希望畫廊去找來。那時沒有電腦，更別寄望資料庫或網站這種數位科技的協助，靠的全是人工。我認出其中一位職員的筆跡，是中興大學中文系的標緻女生，有甜美溫純的笑容。

想來也奇怪，對每件事仍感到新鮮與驚奇的內心，已經承載這麼多經歷。每一件事，都從純真開始，結束於苦痛的智慧之啟發。

打包的紙箱，散落四處。一堆堆垃圾，其實是書和畫冊。一大疊完稿，上面還貼著描圖紙，有設計的標示。面對它們，徹底感覺自己的蒼老。

在電鋸啟動前離開。走入秋風裡，想像一些東西正在死去，意味著有些東西正要誕生，竟感覺有些異樣的快感。

台灣畫雜誌