把倉庫裡的畫，一張張搬出來，畫、框分離，畫和框之間的保管條件不同，卻同樣都是所謂的資產。歷年累積的資產，如南嚷嚷，又不必向股東報告，所以，究竟有多少，也不知道，這個倉庫滿到那個倉庫。會計師說，進銷存很重要，趁市場低潮，好好盤一下，好掌控。

掌控，從來不是行為準則，這樣一小小的畫廊，喜怒哀樂和著生活，存活至今，總是稀鬆平常，再自然不過，直到殷因加入，被當作兩代的傳承故事來看待，倒使輕鬆事變嚴肅了。昨天，在幽暗、微冷、乾燥的倉庫裡，發現這張畫和其他靠在一起，彎腰拿出到光亮的地方一看，整個人跌坐在地上，一時往事全上了心頭。

1981年，畫廊剛從光復南路的小巷移到大陸大樓一樓，入不敷出，雖然月租才2萬元。南定了一批畫布，比他平時所畫動不動就30號以上的，小了許多，6號、8號都有。那時，畫廊一面牆擺著手拉坏，例如楊文霓等陶藝家作品，他把陶藝花瓶搬回家，我到門口不遠的菜市場買了各式各樣的花，他擺入一個個造型不同的瓶中，在地上畫了起來，一共十多張畫。他，多數現代畫家習慣在地上畫畫，連畫架都沒有，倒不是省事，而是不願被拘束。

1981年，殷因還沒出生，有一天早上醒來，發現暗紅色的梳妝台上放著2萬元現金，那是第一次從父母以外的人手上拿到錢，他說，這是生活費。這淡淡一句話，卻是心底的重擊，原來，我要是一個家庭的主婦了。那時洗頭店老闆娘還以為我是中學生，瘦小、脂粉未施。

彷彿是床頭上窗簾的細紋，在桃紅的色塊裡，被畫刀一筆筆勾進去。我揣測他畫這些畫的心境，以前太小、現在太遠，在怎麼樣，畫布明明透露他曾經年輕的情意，這部份現在我看出來了。可是怎麼說當時？那花瓶粗糙的陶土摸在手裡的感覺依然記憶猶新，澀澀的，就這樣揭開一個家庭與畫廊的生機。套上管理的用語，叫做經營、掌控、或是所有名詞，都沒有這張畫那樣訴說了一位新婦的處境。

桃紅與淺藍，像是男與女的對話。花叢下有一片像是光暈的淺底色，把花的世界變成似夢似真，是不是當下的生活，既美又苦、既真又難以置信，終究，南對自己走入婚姻也懷抱著些微恐慌？他說過，對生活沒有把握，那倒不一定指的是經濟困境；或也是情感在漂泊後要定位的不確定感。啊，我不是大大的走在冒險之途而毫不自知嗎？年輕的生命，如畫中花，直挺挺的，一心要綻放。

那批十多張畫，全賣出去了，就只剩眼前這幅。一個問題，從1981年直到前天我才開玩笑似的問他，為什麼不再畫？在依靠借貸度日那幾年，每賣一張畫就是近半個月的生活費，我從未問他這個問題當然也就從未想到要他以畫維生，創作就是那麼一個自我的完成情感的再現，現在確定是那個部份引我走上冒險之路。

台灣畫新聞