2008年2月21日，離開東京前一天到上野，然後從上野搭山手線到有樂町。有樂町，讓我想起好幾年前，有一張張義雄畫的東京有樂町在南畫廊展出，我用這一張畫來尋找張義雄黑線條的技法之足跡，收藏家喜歡他的黑線條，一來像畫家的性格，二來說穿了也是台灣人給人的印象那麼親切。啊，如今竟然站在此地。

我朝有樂町的另一個方向走向銀座。這第一次來的地方，沒有人帶領，手上有一張飯店提供的地圖，可是我不知道正確的方位，正走向東南西北哪一方? 後來我用陽光投射在行人身上的影子來確定南方，這才來到了銀座二丁目。

它比想像中有精神。曾經在中央美術畫廊舉行過畫展的郭東榮說，啊，銀座的畫廊倒掉一半以上了。那是近十年前的事了，現在他說，慢慢在復甦中，但是從他的語氣，我總鈀它和蒼涼聯想在一起。事實還好。至少它的發展對一個旅人來說，比表參道更具有生活的機能，平實又溫暖。

在這裡處處是餐廳與咖啡廳，和台北東區比起來，甚至有價廉物美的驚喜。我在喝完一杯香郁的咖啡後，也在店裡買了一包平價咖啡豆，500克才1800日幣不到，新鮮的香味令人著迷。我一邊喝咖啡，一邊欣賞日本人喝咖啡的文化。那像是上癮的生活習性，恐怕每天都要來上一杯:靜悄悄的入店，從冷冽的街頭鑽入溫暖有濃郁咖啡香味的店裡，坐在小圓桌上哈著熱coffee。一樓禁煙，二樓是隱君子的天堂，他們坐成一排，紛紛面向大的落地窗外，對街有一片美麗的牆面，精心粉刷後用燈光把樹影投映在牆上，啊，他們連在夜晚也不願意忘記樹的姿色。飯和魚很好吃，體重直線上升。

中央美術畫廊，猛一看以為到了中國，怎麼會呢? 畫廊內部陳設，很像十幾年前台北東區的畫廊。或說，台灣的畫廊已經改變了內部陳設的氛圍，以及展出畫作的風格，而這裡，還固守著，一如銀座其他老店，這裡沒看到客人，連老闆或是經理或是櫃檯都沒有人，我瞥見一雙眼睛由一個矩形洞中射出監視器也似的目光。

畫廊門口貼著其他公家單位的畫展海報。這裡的畫展海報與傳單簡介，到處都是，文化的宣揚是整體的，單一地方放著其他各點的資料，地鐵站裡有，飯店裡有，公園裡有，好的商場裡有，餐廳裡有，當然美術館或博物館裡更是有。日本人對精緻文化有一種近乎朝聖的心態，普羅大眾訴說美術裡的體驗，變成一種生活的內容，而不是金錢的遊戲；媒體報導文化的內涵，而不是炒作的伎倆。台灣媒體處處銅臭令人感到羞恥。

中央美術畫廊過幾步路就是井上畫廊。畫展大約都只有6-7天，或許是租場地，井上畫廊賣出3件作品，2張小的一張大的，幾位婦女在畫廊中央靠裡的展場上的椅子上聊天，看來整個下午都要泡在這裡。畫廊的樓高很低，所以畫作也掛得很低，有些牌子，非得彎下腰或是蹲下來才看得到。日本人真的都比較矮吧。

畫廊的櫃檯坐一位婦女，以標準日本禮儀招呼客人。沒有辣妹。沒有填加重味的商業語言。如果說台灣畫廊產業曾經蕭條，銀座畫廊也面臨了殘酷一擊，那仍舊挺立於市場的，都是持有使命感，還是他們的血液裡、生命中也只剩這樣一件事在運行著呢? 若是這樣，他必定對著在歷史上輕薄短小的畫廊之作為有另一番觀察吧。

隔幾條街這家東和畫廊，正在舉行版畫師生聯展，以紀念他們的版畫老師。台灣畫家張義雄、陳永森、郭東榮都曾在這裡舉行畫展。版畫在日本的發展比台灣成熟，尤其是這種須靠大量手工去製作的作品，更符合其文化特性。只是，當台灣商人把複製畫當作版畫一張賣好幾萬台幣的時候，銀座這家畫廊展出的原作版畫，一件作品才上千元台幣。市場的交易性態，來自消費者的素養，在也沒有比版畫的市場狀態更明顯呈現台灣人文化的貧瘠與無知。

離開銀座時已經晚上8點多。我把領子拉高，扣上釦子，走入燈火輝煌的街道。一片黑色的疾行的行人，有秩序的移動他們的腳步，他們走路不像紐約那麼快速，不像巴黎那麼優雅帶著風情，卻自成一格。有秩序，很努力，講究真功夫。銀座畫廊在激情過後，生存下來的這幾家，想必有自己的原則與本事。

台灣畫