生活只不過是吵吵鬧鬧，一種無法遺棄的複雜與混亂在時間之河上漂流。

也不是有一面鏡子就可以看清自己。那些投射在畫面的情緒像是：優雅抒情，或是憤怒、哀傷、慌亂、近乎絕望的悲壯景象，不只是創作者的真我，也是我的或某人的心鏡。

當我從一幅畫上面看到這樣的自我時，已經在他的人生之河漂流二十六載。麥克魯漢說：「我們是倒著走向未來的」，我凝視過去，新的人生慢慢加入也變成過去的一日，距離讓我看清某事，就像抽象畫在擷取大自然變成一種藝術的時候，其實正在反映人生。

我曾經迷惘，像在不知名的河上漂流。至今我還是恐懼，面對新文章、新畫展、新世界，以及告別親友、老家、美好的舊生活經驗，我理解那逝去永不回頭的心愛片刻，除非將他納入心之深處，就是一種黑色的死亡。

時間帶來的恐慌，空間帶來的思念，現實撞擊的理想破碎，在我心中攪動，好幾年後才找到一個詮釋的入口，這些畫作－－生活只不過是吵吵鬧鬧，一種無法遺棄的複雜與混亂在時間之河上漂流。

人們認得一個畫家、一個畫廊創辦人，對我而言是一個人生伴侶，一個人生。1980年和林復南結婚，兩片小船相靠，在不確定的河上，只記得他說：「與我共度滄桑…」啊，我想滄桑是生命闖蕩的結果，帶著蕭瑟悲壯之美。愛情儘管有人說它瞎眼，卻看見浪頭上的夢想，它遮掩了水的危險，甚至美化為人生的動力，那奮不顧身跨越實際上貧窮毫無希望之客觀現實的決心，原來都源自非理性的一種直覺。

謝東山談林復南作品時引用法國藝評理論學者Henri Focillon：「某種裂縫，循此可誕生一群圖像」；我從圖像倒推回去，尋找那個裂縫。

大學未畢業我就在台廣和他相識，他出生自台南市林家，建於明末的林家宅第和老城內一座座年代久遠的廟宇，處處堆砌著時間的痕跡，家用的東西，都是又老又舊的古碗盤、古家具，由於祖先太多，母親幾乎每天都在拜拜。他在裊裊香煙中閱讀30年代的翻譯小說、傾聽古典音樂，擠出僅有的零錢去看電影，他的希望放在無限遙遠的小說背景中，站在傳統裡費盡心機作一個反傳統的國際主義者。

他編織的藝術家之夢，說穿了就是一場漂泊。由於沒有確切的目的地，他畫畫，都是在玩，生活是創作，他畫生活聽到的看到的感受到的，無形中帶著憂鬱。後來的日子也宛若一次次旅行，沒有行程的規劃，隨波逐流，流到哪裡，就是那裡，人生處處是風景，一秒鐘如何變成永恆？看來那活著的動力馬達是情緒，在忌妒、歡樂、沮喪之間徘徊、創造、毀滅、重生。

在林復南的畫裡看人生，比鏡子還清楚。紅色和綠色的對話，好像生活的戰爭；即興中穿插理性的造形，一如畫家轉入畫廊經營又回歸創作。細碎、多向性的線如耳語，粗獷、渾厚的線如激動的怒吼。靜態的圓變成滾動的，還是在不確定的環境中漂流、激盪、爆發。抽象畫被單純分為理性與感性兩種；他的畫，在激情中，複雜的交纏、急促的奔放，沒有留白的空間。時間之河以他的方式流動著。

不像夜幕、晚霞、冬至，三張70年代前後的作品，畫著黑夜和冬天，畫面在暗冷的孤寂中透出淡薄溫暖，彷彿一件訴諸黑夜的卑微之希望。我們的個性不同，記得每次衝突他總是冷冷說：「跟一個複雜的人在一起，你是不會幸福的。」啊，我或是〈夜幕〉地上那塊石碑，佇立於一片靜默無際的荒原，遙望夕陽。兩片船在河中又分散了。

80年代他一時興起畫著花的主題，看看花的位置，在畫布上可以有怎樣的展現？那時候他剛才第一次當父親，女兒殷因，給他新生命的驚訝與啟示，特寫放大的花蕊，在濃密的樹葉中綻放，這也是我第一次看著他畫畫，80號畫布平擺在地上，一層層色料刷上去，擦一擦、又抹掉。不久殷因也拿起我的口紅，把牆壁當畫布亂塗，口紅畫完了，還拍手大笑。人生之河，流入神秘的森林裡。

後來的二十年，南畫廊使人們逐漸忘記他原是一位畫家，可是每次搬家他都帶著幾張一百號的空白畫布，他保管不了已完成的作品，卻始終擁抱著未完成的夢想。2000年他先做了兩張版畫，然後就開始畫油畫，所有暫存於腦中的圖像，心底的情愫，如火山爆發，一湧而出。

人一出生就開始走向死亡，時間的意義，高於一切實質物像，放眼一生，只有眼前一刻是真實的，那些經過時間洗滌還留在記憶的印象一片片，如萬花筒，這些由無數片段印象連結的記憶圖像，轉化到畫布上，有時抒情、有時猖狂。

二十六年來他從未對我訴說一句關於他的畫、或他的畫的指向。在畫廊的、家庭的、內在的世界裡，我們同時擁有一座後花園，在那裡面我們看見了真我，以及在時間之河上漂流的記事。

最後，我還必須以畫廊的角度，感謝林復南這樣一位畫家，因為他「2006時間之河」的個展，才使得畫廊再開現代之窗。更要感謝漢寶德、黃才郎兩位館長以及謝東山、陳長華兩位教授，對抽象畫的支持與詮釋，藉由他們的文章才使得抽象的繪畫，變成人們的心靈花園。

南畫廊 黃于玲

林復南畫冊，時間之河，2006