文 莊世和 　

　十多年前，有位日本的名畫家由台北走到高雄，在高雄說了一句 話：「台灣沒有畫家！」 　　

真的台灣沒有畫家嗎？當時前輩畫家劉啟 祥先生很生氣的站起來反駁。大家也反彈，對於這位不懂國情而沒有 禮貌的日本畫家寫文章反擊，當然這是必然的事。 　

　反觀台灣藝壇 有這麼多畫家，為何說台灣沒有畫家呢？平心而論，從什麼角度來看 台灣沒有畫家？居心何在？兩方是否有見仁見智的 說法？這位日本著名畫家大概有他的看法，絕不 是隨便說說而已。 　

　第一，他所要看看的台灣，所要了解認識的台灣， 台灣有固有文化，必有固有繪畫存在。第二，那位日本畫家心目中想 像的台灣繪畫，使他感到灰心失望而嘆氣的說出「台灣沒有畫家。」 他所要的是什麼？大家都不知道了。 　

　其實「台灣沒有畫家？」這一句話，早在二十多年前筆者在台灣 大學考古系辦公室，與陳奇祿博士兩個人談過，是說過的舊問題。頭 一次見面時，陳博士看我的名片說：「哦！曾培堯先生常常提到你， 久違啦！」談起台灣藝壇時很自然的「台灣沒有畫家！」陳博士說。 筆者也贊成陳博士的看法，這件事從前就有自覺地領悟，但不好 意思說而已，只好鞭撻自己勇進直前去努力，盼望將來有一天成為畫 家便非常欣慰了。 　

　畫家，說起來那麼好聽，幾個人能成為真正的畫家就是件不易之事了 。一般說畫家，有畫工、畫匠、畫家、美術家、藝術家、畫伯、畫聖 等區別。曾經與朱沉冬先生爭論此問題，朱先生說：「把自己當畫家 ，向人家說我是畫家。這樣才像一個畫家，為畫家定位。像向人家介 紹我是詩人一樣，是個詩人。這樣才有風格，人家才會承認你是畫家 。」 　

　筆者覺得他的看法不見得是正確。有東西可以這麼說，沒有東西 怎麼說呢？外國人說台灣沒有文化（不說文明）？人家說高雄是文化 沙漠（不說文明）？說來說去仍歸於好作品的創作為重點。因而筆者 自從學畫開始，祇盼望有一天成為畫家。但是沒有想過自己是個畫 家，當然報紙、雜誌上會稱是個畫家，人家會稱呼是個畫家，連日本 的朋友稱呼「畫伯」。這對筆者來說是人家的敬稱，無法拒絕，只把 人家的好意接納，從來沒有說過自己是畫家，祇以愛好美術的美術工 作者自居。因為學畫無止境，永遠是個學生，到絕筆的一天為止，能 夠成為美化人生的化身就滿意足啦。 　

　話說回來，到底外國人對台灣美術的成長看法和期望是如何呢？ 這樣便可以解結前述的問題和答案了。去年五月二十日的中國時報藝術版 蔣勳先生的「台灣你得了現代主義狹心症」一文中提示說：國際評審 與國內評審的角度極悖離，當然透露了文化學與美學上台灣自主性貧 乏的可悲現象。（中略）國際評審在文化學與美學上的雙重意義尋找 「台灣」，結果並沒有找到；或者一兩件國際評審認為找到的有點像 「台灣」的作品，國內的現代派也一片譁然，反對那就是「台灣」。 　

　當然，國際上辦認文化上的「台灣」是可能簡化的，但是，我們現代 主義中嚴重的假國際化，是不是也恰好被「國際評審」揭穿了呢？ 蔣勳先生的這段話，是不是給予我們很大的啟示和深省？ 　　

台北立美術館館長黃光男先生，曾經應邀在屏東縣立中正藝術館 作一次演講時說，美術工作者應警惕並有正確觀念，不要迷惘又迷失 自己，一定要向自己約束和有自己的東西。他舉例說，曾經歐洲媒體 傳播界派來幾位專家，特地來採訪介紹台灣現代藝術的發展和現狀實 況。黃館長便拿出館藏留歐美的年輕畫家現代作品，他們看了卻搖搖 頭說，這些圖畫不是台灣的東西，每件圖畫不是歐洲大師級作品的抄 襲就是其畫風，看不出一件作品是代表台灣的，就是這樣很失望的回 去了。 　　

這兩件報導和講話，令人有冒汗之感。也很顯明地告訴我們，現今之 台灣藝術相當的低潮和矛盾，實在無奈！ 　　

追溯兩年前，筆者閱讀日本美術評論家布施英利在日本每日新聞 文化欄，以「台灣的現代美術。新表現的『模寫文化』」一文中有一 段詳細的評論報導。他說，電影導演侯孝賢的登場，給與我們對台灣 文化的認識修正有了很大的啟示。說起來台灣只是製作娛樂電影，以外 還有什麼電影呢？真的沒想到八○年後半既然候孝賢的『悲情城市』 『冬冬的暑假』影片介紹到日本。這告訴我們台灣電影與日本電影比 起，無論品質，威力已經充滿著朝氣。 　

　那麼，在美術分野究竟如何呢？我抱著關心的心情，今秋訪問了台北 市立美術館。在那裡，有兩項有趣的現代美術展覽正在展覽中。到底 台灣有現代美術嗎？這麼說，是否我們誤解了它？其實台灣的現代美 術幾年前曾經向日本介紹過。那是一九八九年秋，在群馬縣的原美術 館分館展出的『Message From TAIPEI』展，是受到歐美影響的年輕畫 家的作品介紹。據說此展覽由台灣方面的台北市立美術館協辦提供作 品展出。 　　

自從一九八三年開館的台北市美術館迄今一直推動現代美術 為主旨不遺餘力的活動，是一所優秀的美術館。在那裡推出的另有「 從達達看世界展」「基督展」等展覽，介紹歐美現代美術，尤其對台 灣現代美術的育成發揮機能不息。 　

　在台北市立美術館有趣的展覽之一『台北、紐約現代藝術的遇合』展，是在紐 約學畫的台灣出身畫家的作品展示。被企畫單位選出的作品，包括有 達達、普普、裝置藝術、新具象，甚至新寫真派作品，後現代主義等 作品，網羅紐約模式。如此美國是歐洲文化的模寫，那麼台灣更是美 國的模寫了。然只是停留於模倣或亞流，那只不過是普通的模寫而已 ，可是在模寫的宿命中再進一步堂堂能夠立腳時，便是成為新的表現 。這樣徹底的模寫在紐約是沒有的。只是那種作法日本也是一樣。台 灣美術的現狀就像日本一樣，相對世界時彼此背著同樣的宿命啊！

　　其次，把美術那樣『模寫再模寫』的繪畫，便是陳錦芳的「新意 象派」(Neo-Iconography)了，此應屬於「後現代主義」的繪畫。 他的作品也參加『台北、紐約』展同時展出。名稱特別嚮亮規模也 較大的『陳錦芳新意象派繪畫展』，當時也正在台北市立美術館展出。據說 此項展覽擬於一年的時間在台灣各地舉行二十餘次的巡迴展覽。在日 本是做夢也異想不到的禮遇式展覽。 　

　陳錦芳一九三六年生於台南縣歸仁鄉，台灣大學外文系畢業後， 留法，先後獲得巴黎大學法國現代文學碩士及現代美術史博士學位。現 居紐約繼續創作，美國公民。在美期間，浸淫繪畫的研究和創作，構 想創造『新意象派』推廣於世。他的畫，引用了梵谷、塞尚美術史 上底名畫，把幾件作品詼諧地組合，然後在梵谷的人物前配置塞尚的 有水果的靜物畫，其後面加上了高更的大溪地姑娘站立在那兒。形形 式式的光景，以形形式式各異的筆觸描繪。那種異質的光景，異質的 描繪法，在一個畫面上共存著。其組合非常滑稽令人捧腹大笑。那是 很認真而陰氣的『現代美術』從來沒有的質疑之笑，當然這並不是完 全只笑而終止的意思。 　

　陳錦芳的作品是破壞了美術史的時空軸，而只作為成立於模寫的 現代支柱文化的直視而已。然後他的作品是為繪畫中的心象裁下排置 。這是他從小所使用的語言構造與奇妙不謀而一致的。中國的漢字是 一種象形文字──就是心象。要養成這心象的排置底感覺，必須由日 常的語言通達，那就是正在他的繪畫裡「活著」。另外，紅與黃的原 色組合，好像在台灣的街上所看見的廣告牌的色彩似的，那些市街上 的廣告，大都用黃色作底，然後寫紅字的廣告牌居多。這證明了黃與紅 的色彩並不只是梵谷所專用的色彩，在意義上陳錦芳是把現況形成為 自己的散漫與模寫文化。總而言之，台灣才有的現代美術實況。 　

　從以上的三個問題，我們無難看出台灣的現代畫應何去何從？不 要再迷惘在千篇一律的依戀求發展，那是無意義的事。所以必有突破 性的創造屬於台灣的新藝術，作品沒有他人的影子，完全是屬於淨潔 自己底藝術品，絕對非商品之類。不要再陷於次殖民文化而甘願生存 。這樣一來，真正台灣有畫家的時代將會來臨，並把台灣新藝術發揚 光大！ 　

　按：布施英利、美術評論家。東京藝大美術學部藝術學科畢業， 同大學院博士課程修了。著有「腦中的美術館」「超音速藝術之解剖 學」等。

摘自台灣畫第七輯1993年9月