2006.01.11

上週末學期最後一天上課，照例去接漢老師，天很冷，他穿著長袍，手拿一片薄薄的File，等著裝同學的期末報告吧。我們的痛苦結束；他才剛開始。一人５千字，４２人就２１萬字，他連標點符號都改。

記得第一次接他到學校上課時，直接由師大校門口進入，楊老師和同學在門口等著，回家時又列隊相送，當他鑽入我的Mini Cooper時，腦子跳出一個卡通畫面，從車子照後鏡發現同學掩嘴而笑──那麼偉大的人坐那麼有趣的迷你車。

我的油門都不踩到底，深怕嚇到他，在一個轉彎處，他說：「妳這是計程車開法。」他指的不是速度，是避開迴轉道，走捷徑；後來發現他走路也愛抄小路。有一次上課前去遠企接他，他剛參加一個建築會議，約好４０分在門口，我先溜去洗手間，沒想到他比鬧鐘還準時，逕自走到車旁椅子上等，不急不緩的和旁邊路人聊天。

最慘的是一個下雨天，他提醒我要記得關窗戶。那已經是他的褲子被我弄濕以後好久的事了，他會記那麼清楚，一定是穿著濕褲子上課的感覺太離譜。

那也是個下雨天，前一夜忘記關車窗，駕駛座右邊的椅子全濕了，我拿起紙擦乾──只有皮料部份擦乾，布底下濕透了卻看不見。老師一屁股坐進來。回家時他問：「你的車窗昨晚沒關是不是？」「老師怎麼知道？」「怪不得我老覺得屁股涼涼的！」「啊，」連腳踏墊都泡在水裡！

開學第二次接他，漢老師就不願意先下車，他要一起從遠遠的地下停車場走到美術系教室，一路上聊天，一路看著師大的校園，他說，人生很奇妙，他根本沒想到會來師大教書，說著，連拐杖也可以揮出花式來。有一次帶iBook去上課，邊聽邊打，每次都拼成「漢堡的」，回家的車上，我說：老師的名字電腦老愛拼成「漢堡的」，他笑說，電腦世界太奇特了。

由於選修的同學太多，上課老是在趕著，有一次連上一整天，從上午九點到下午六點，回家的路上，連說話的力氣也沒有。當車子駛入大樓的迴車道時，我禁不住說，老師好辛苦。他下車，離去的影子，和往日一樣瀟灑。