時間：7:00 PM
氣溫：17.6℃

新家的純白廚具安裝好的時候，廚具公司的經理像是在欣賞一幅畫似的站在前面點頭說：「嗯，真漂亮。」站在廚房，可以看見一大排窗戶，窗外都是翠綠的樹木。

後來我發現水槽不能放過濾網，洗碗機按下不會動，又打電話給他，他說：「這廚具本來就是好看多過實用，喔，不-不，是很好看，也可以很好用，我告訴妳…」

藝術是泛指不實用的東西。這套雪一般白皙皙的義大利廚具，配上線條絕美的不銹鋼油煙機，在與餐廳相連的空間裡，幾乎與白色的牆壁融為一體。所以這個完整空間裡所掛的每一幅畫，都被賦予完美的背景，一點雜質也沒有。

要在藝術品裡面做菜，不是太奢侈而是沒時間。「現在，可以煮飯是天下最幸福的事，」星期天晚上，一邊剝著豆子，一邊對弟妹說：「我每天都在算，怎樣空出時間煮一頓飯，當家庭主婦其實是最幸福的，可是每天到家都已經八點了。」

她問我：「切菜板放哪裡？」手上一束金針菇正在滴著水，我趕緊拉開大抽屜，抽出藍色的切菜板，我從未那樣子放過切菜板，它緊貼著抽屜口，怪不得找不到。隨著家具的形式改變，我放餐具的方式變了，生活習慣也變了──出現一種整潔的新秩序。

大弟看著說明書，東摸西摸，洗碗機突然隆-隆一聲動起來。廚房開始運作，把其他用具全收入抽屜、櫃子、烘碗機、冰箱裡。空出白色的「舞台」，如北國的雪景，上面放一盆紅色玫瑰花，再把擦手巾換成白色的。

爸爸罵我，有這樣的廚房還不作飯。南說，我有時間吃飯就不錯了；兒子就是討厭我煮菜，他說我總是不用心，做出來的菜只會虐待他的胃。

現在的生活，不是在要求「有」，而是在要求「美好」，兒子可以在菜裡吃出我的心，寧缺勿濫。唉，本質的完美這麼重要嘛？心愛的鋼琴上面掛著許武勇的〈海邊月亮〉，我遠遠看著畫對南說：「永遠不要動這一幅畫，它在這裡剛剛好，」我還是注視著畫：「它簡直是一首詩，裡面有太多東西，我的心隨它波動，由它編排…」

它和火鍋無關，卻和晚餐的心情有關。