風從大屯山主峰一路刮下來，吹得人都快站不穩。強又涼的風中，沒有一粒沙子，拿下太陽眼鏡，樹更綠了，原是用來遮陽和防風沙的，卻更想包攬綠林。

就這樣在風中站著，把腦子歸零。今天不起霧，只有清澈透明的陽光，比台北盆地低下起碼5℃的氣溫，吸引許多人潮，他們在樹下睡覺、女人們大聲聊天，蟬聲已經弱了，鳥兒不再來。

再前兩天，沒有風，只有濃霧。霧像隻貓，無聲無息的來去，霧中一個男人喊著：「喔，好大的霧。」南在樹下喃喃自語：「在這裡尿尿沒人看見。」

山路蜿蜒，轉一個彎時，手機震動一下，收到一個留言令人震驚--呂雲麟妻子去世了。我們開始下山；午餐食之無味。

風繼續吹著，希望來一陣濃霧，讓世界變成不真實。我像鴕鳥想要避開去面對她的孩子，那會讓人想起孤單一人在世上的滋味其實是再也不能更壞的經驗。但是我又必須即時前往剛設一天的靈堂，也只有去一趟，才會讓恐慌降低。

他給我們兩柱香，依佛教徒的習慣。然後又帶我們去看他媽媽最後一眼。他在棺木前哭倒，我沒有扶起他，也許是忘記了怎麼移動肢體。然後他喃喃說著這一個月來在醫院的過程，等不到說完，肩膀又顫抖起來。我想安慰他，淚水卻先塞住了喉頭。

室內熱到幾乎沒有空氣，才一會兒前的山中像是一個夢境，我無法戴一點風的瀟灑或是霧的溫柔給身旁這個傷心的孩子。從第一次在呂家看他就是一個孩子，直到他結婚仍改變不了的印象，源自於他太早就承受著重大的責任，家的責任，畫的責任；我相信他願意將一切換來一個兄弟一個家人、一個親人的微笑。

從山的高處往下看，台北市淹沒在淡薄的煙霧中，這樣好像是從天上看下來的景象，談不上美麗或醜惡，只是讓人覺得，人生如一隻鳥飛過天空，才一會兒功夫，就消失在風中、在霧中。