昨天曬乾的衣服，直到天黑才收進屋裡，沾了一些露水，放在客廳沙發上，直到早上，發現有些皺，尤其是兒子的制服，於是拿去燙一燙。

「燙一件50元，加了香水多10元，你要玫瑰味還是菩提味的？」對房裡的兒子喊著。他沒回音。倒是南發現我連他的襯衫也一起拿在手裡抗議著：「加香水多收費，要問一聲，我只要燙春就好。」

他有沒搞清楚？我可是「順便」。他說，以前給洗衣店燙的衣服都上漿，硬梆梆的，都要再用手搓軟：「我就是要在硬與軟之間的感覺。」我當然知道有些人的毛病是帶一輩子的，所以從來不碰他的衣服，不碰他的那條敏感神經，這才相安無事。

燙完八件襯衫，當作在作運動；不勞心，就勞力，生活嘛。

到了黃昏，洗好的被單也乾了，南問，要不要也燙一下？

「好耶，我來加玫瑰味的。」說著把淡得幾乎透明的粉紅玫瑰燙衣水倒一杯到熨斗裡，緊跟著新鮮的玫瑰蒸氣，噴撒在床單上。上好的棉質床單料子，在玫瑰蒸氣中，舒展出棉布那十分細緻的車工與花紋。

1991年在倫敦Liberty買的翠花純棉床單還沒破，像是洗不破，連顏色也沒褪，好東西像是可以用一輩子，但是，我有多少個美好的夜晚？這幾年又買一些來換新—不能換枕頭旁邊那個人，只好換床單。

燙好的被單，有淡淡的玫瑰花香，我睡在花園裡，今晚。