這幾天總是注意著窗外的風景，早上看，睡前也看一眼，柏油路和人行道削去一半，露出深色的泥土在雨中，落葉飄下來的時候，在空中轉一圈，才掉入泥土，咖啡色的土上一片又一片仍鮮的綠葉，還有什麼在都會中比這樣的景色更動人？

門口的留公公園徒步區，已經延宕了快一年，最後說好九月底鐵定完工的，其實到9月26日才開工，工期四個月，希望可以如期完工。第一天被怪手吵醒，工人將馬路挖開，第一次覺得那樣的噪音很迷人，接著看見泥土翻出來，暗土色、濕濕的，在樹蔭下，透出泥土的味道，這熟悉又陌生的土道，彷彿童年赤腳跑過的泥土路。

第一天開挖、第二天整地，像火車那麼長的大卡車，載走十幾車的廢土，工人很有效率的操作，一輛賴皮沒開走的轎車，竟沒被拖走硬是停在工地，工人閃著它，真希望怪手不小心把它撞凹一個洞。每個清晨和黃昏樹葉隨陣陣秋風飄下來，太陽出來了，土變乾也變成淺的土黃色，開始有些飛塵。

前天清晨又向窗外望去，五點多就醒來直到六點多，看著兒子穿過公園走去，他背著兩個大包包要去畢業旅行。從小望著他穿過同一個公園，一樣擔心他離開視線以後那段空白，這次將是三天之後才回來，他不帶手機也不樂意我打電話去，就是要一個人「過活」。我確定孩子長不大都是媽媽的責任。

其實，他走了我一點也沒時間想念，電腦收到一封他媽的有毒的信，還叫我「try again」，隨後就來一堆孤魂野鬼，擺明要把信箱塞暴。我緊急關機，請朋友來解決了，才小心翼翼的重開，發現朋友都收到我的假信，還回信說收到了，這就真想將電腦摔出窗外。

幾天發誓不碰電腦，雖然心有不甘，卻是最快樂的幾天。我全心看著落葉飄下來的時候，在陽光下閃閃發亮，像小時候和弟弟玩紙飛機，緩緩飄下來時，在空中畫出無形的曲線。又多出的時間，整理紙上文件，用鉛筆寫著陌生的字跡──已經多久沒有寫字了，看著自己的字，有一種醜醜的美。

接到一通調查電話，問到台北市長選舉，對人行步道更新的看法。我說，台北市民忘記泥土的存在，是最可悲的。電影演著回到故園時趴在地上親吻土地的情節，突然在腦海裡現出來。我家門口，會不會也即將要失去泥土的蹤影了？