地點：台北南畫廊
時間：1994年３月８日

不知道今天竟是婦女節，而我正與一位堅貞、偉大的女士談話。

她拄著拐杖，吃力又欣喜的看著丈夫的作品掛在展覽會場上，歐陽 文緊跟在她的背後，臉上的笑容，可看出在深切滄桑中明顯露出的愛 情。

黃于玲(黃)：毆陽太太，丈夫被捕的時候，你們的家庭如何？

歐妻：他很疼愛大兒子，那時我女兒在肚子裡尚未出世 ，我們二人都當教員，他教美術，我教音樂唱遊，很幸福啊。他們來抓人的時候 ，說是帶去問一下，強將家裡的相簿、證件……全都翻出帶走，也說 是拿去看一下就還，結果，人與東西都沒回來。後來，特務又將我們家裡全部私 人衣物用草蓆綑綑丟到外面，自己強佔了我們的宿舍住，鳥仔沒巢，是要住哪裡？

黃：從接到丈夫的遺書開始，妳如何度過這段日子？

歐妻：母親給我三從四德的觀念，台灣人說三女兒吃命，沒影啦 。他藏在褲裡的字條說（她用日語熟悉的唸到尾）他將近沒性命，要我 把孩子養大，好繼承他，我……

　　(她的聲音隨著嘴唇一起顫抖起來，音調也變得弱小無聲。)

黃：妳感到害怕嗎？

歐妻：歐陽疼兒子，二歲大的孩子好像也知道家庭發生什麼事， 他每天抱著乳母椅在門口等爸爸，我看著他，心想不快離開不行，肚子很大 ，大哥就把我帶回嘉義，我一心一意只想將孩子生下、養大。

黃：如何養？

黃：兒子民國三十七年生，女兒三十九年借住在我大姊家生產，兩個哥哥 都當校長，我不敢回娘家，怕連累他們。在月內，接到一封陸軍醫院 轉來的信，說我先生得急性盲腸炎，已經開刀了，我未滿月又趕去探 望，那是最後一次見面，之後他就被送往火燒島。

事情發生後，我教員的工作也沒有了，生活東倒西歪，只好跑到 台南市外一個公園裡賣碗粿，孩子用奶母車推著，放在攤子旁邊。因為 當過老師，有許多學生，怕被他們認出，我每天戴著一頂大斗笠，頭 低低的，不願被人看見。十二年來每一天，我都將伊的遺書放在口袋 裡，互相陪伴。我當過女佣，後來也在台北三重市作女工，沒錢坐車， 每天來回走好幾小時，我的個性就是不要依賴別人。

黃：小孩成長過程的心裡如何適應？

歐妻：大的從二歲多還不太會講話時，我就告訴他爸爸去很遠的 地方賺錢。賺錢也有回來的一天啊，漸漸的，小孩不敢再提起爸爸， 從未見面的父女二人，直到我先生出來後才一起生活，她很不習慣的問， 媽媽你身旁怎麼有一個男人？那是他爸爸不是陌生人呀！他們很小就 比一般人早熟，一個嘉中、一個嘉女，畢業後不願意再升學，一心一意 要賺錢替我分憂。

黃：妳現在的感覺如何？

歐妻：我最傷心的是我先生參加的三民主義青年團是為國民黨宣 傳三民主義，郤將他當成共匪抓走。說到過去就傷心，如今我們不是 平反，是平靜了。

（歐陽文妻子已於1999年去世）

進入藝術書店 台灣畫專輯

摘自台灣畫第10輯︰五0年代火燒島特寫