那個晚餐後的夏夜，林之助輕快的走過光亮的大理石地板，右手勾著西裝外套，瀟洒的讓它垂在背上。我尾隨在他高佻的身旁問：「還記得踢踏舞嗎？跳一段吧！」

沒想到他真的就地跳起來，輕盈的身影，有節奏的在他哼唱的歌聲中躍動著。1917年出生，已八十歲了，卻依然灑脫，像個戀愛中的男人。

台灣膠彩畫家林之助與人相處的每一分一秒，都是愉悅的。他高雅幽默的談吐，很自然帶著藝術家的芳香，生活裡，全然看不出苦難與憂患意識。林之助這個人，代表的是台灣前輩畫家的另類，風趣、樂觀又幸福。

台中縣大甲溪沿岸，曾經誕生許多知名的本土藝術家，如林之助，以及畫家廖繼春、葉火城、廖德政、楊啟東、呂璞石，音樂家呂泉生，文學家呂赫若等。溫馨和煦的土地和氣候，使他們的創作充滿優美的氣質。

那一頓可俯視整個台中市夜景的晚餐，是和雕塑家陳夏雨、畫家廖德政一起度過的，這三位台灣前輩畫家，同樣在日據時代留學日本，戰後在台灣展開漫長執著的創作之路。

餐中，衣著光鮮的林之助，取笑性格的陳夏雨：「為啥米放著鬍鬚在臉上酸藤？」兩人生活細節的尺度不同，創作時的毛病卻不相上下，每一件作品都是千呼萬喚始出來。

台灣早年仕紳優雅的生活氣氛，在時代交替的洪流中，被捲入混亂，失去秩序與形跡。台中大雅鄉上楓村林家的少爺林之助，卻一直散發著那些失落的風流。他小學五年級就去日本讀書，直到1939年日本帝國美術學校東洋畫科畢業，才背著簡單的行囊回家鄉，心想著很快要再到日本去當畫家，不料發生戰爭，他就在故鄉台灣留了下來，四○年代開始，專注於膠彩畫創作。

1945年林之助搬到台中市居住，次年任職台中師範學校，並受聘為省展評審委員達三十六年之久。1982年林之助正式將日據時代習稱的「東洋畫」改名為「膠彩畫」，並組織台灣膠彩畫協會，擔任理事長。1985年進而在東海大學開課，將膠彩畫特別的創作方式，傳授給新一代的台灣人。

台灣膠彩畫創作的形成與流行，在本土美術發展中是不可忽視的；經由林之助作品，進入台灣膠彩畫世界，不斷有驚豔的發現。

林之助在學中師承奧村土牛、山口蓬春、川崎小虎、小林巢居等人，畢業後又跟隨兒玉希望研習。他的膠彩畫常表現安靜中的溫馨氣氛，台灣農村與農村生活中的情景，都是他畫中的主題，不過花與鳥，更是他藉以陳述幸福的對象，因為畫了許多花鳥，有人稱他為「花鳥畫家」。林之助說，鳥盡情歌唱、花盡力開放，這樣的真情，就是藝術家創作的態度。

為捕捉鳥的神韻又不驚嚇到牠，畫家往往拿一張報紙，中間挖一個洞，將自己隱藏在報紙背後，穿過小洞進入小鳥的世界，與牠們共度無數個歌唱的下午。

創造來自了解與愛情，當林之助要表現花的芳香與鳥的幸福時，並不完全忠於眼睛來寫生，在他主觀再造的畫面裡，終究是只見色彩、空間的協調，只見世間最生動的情境。

林之助的作品在靜謐中洋溢著詩的華美，各年代的作品，也反映著生活中優雅的一面。他有許多幅畫是在歌頌暮色與清晨、大自然中的動物與四季，在他筆下，我們不斷體驗著幸福與祥和。

林之助二十四歲就入選帝展，他的創作，一開始就在描寫生活中的感動。1939年《米屋》畫出開米店那位房東的小孩，他們低頭，專心的撿拾米粒中的小蟲和細石。第二年又以新婚妻子為對象，畫出晨霧中的朦朧美，薄薄的粉紅散落在每一株花上，是一種幸福的期待；這幅名為《朝涼》的膠彩畫入選1940年帝展。

1943年林之助又以《好日》獲台灣總督府美展特選總督獎，畫中描寫一名台灣中產階級婦女正牽著小孩去買菜，衣服上細緻的花紋與掉落地面的扶桑花，都是早年生活中美好的視覺經驗。

晚餐前，我先去柳川街接林之助，他已在這裡住了半世紀。

這棟日式平房的中師宿舍，有一處充滿花香鳥聲的花園，是林之助聞名的花鳥畫的「原產地」；門前，柳川河畔兩旁的木屋，也常成為他風景畫中的主題，如《柳川陋屋》。

一樣以台灣早年的生活情景為主題，在林之助畫中，即使是陋屋，也因它的天真、知足，而呈現著特殊的溫馨氣氛；它沒有苦澀或悲涼的成份。一個對生命的陰暗面免疫的人，是多麼幸福，這種福氣是努力來的，還是天生？

林之助的父親是一名地主，在一片偌大的荔枝園裡曾經養著一群蜜蜂，林之助被蜜蜂群集飛翔的韻律感所感動，於五○年代畫出構圖現代感十足的《蜜蜂》。

並不是每一位少爺都有心去觀察蜜蜂的飛行；也不是每個人的清晨，都能在花鳥圍繞下醒來。林之助說，他每早起床就可以感覺到花開了、鳥在唱歌，那麼樣快樂的生活，他不能輸給它們。

年輕時的林之助覺得他身上最美的地方，是頭髮。他常常多花一些錢，請師傅將頭髮吹蓬一點。有一天，一位女孩子不停的看著他，然後說，你的頭髮好美。其實，任何人在成為藝術家時，所過的日子都是不相上下的；讓林之助二十四歲就入選帝展的《朝涼》畫了一個月，三餐都是吃味噌湯泡飯。

近年來，畫家與妻子大都住在美國，閒暇時約三兩好友打高爾夫球。比賽高爾夫時，只要贏得新台幣兩百元，就大大的高興一整天。

餐後，我們點一杯咖啡。

林之助愛喝咖啡，不愛茶，只要聞到咖啡香味，精神就來。他加奶精時，並不用舌頭嘗；他說放得夠不夠，看「色彩」就知道了。也許是咖啡很香醇，才使林之助的踢踏舞跳得那麼有勁，還說很簡單，要我當場學著他跳。 告辭時，林之助隨手送我幾張花鳥畫的六色印海報。花瓣上的鳥隻，不是在哮叫著，而是在歌唱；這時刻，我可以充分體會那歌聲中的幸福。

後記︰本文為林之助的故事精華篇，作者完成台灣畫第11輯林之助的故事後，應中央日報副刊邀請另寫本篇；本文同時收錄于南畫廊出版的《真實一生/台灣前輩畫家的故事》。

摘自︰中央日報1997.03.28，真實一生/台灣前輩畫家的故事