「他啊，你叫他坐下他偏要站著，」

在忠孝東路四段55號那幾年，剛好是台灣繪畫市場的全盛時期，它由不怎麼樣，慢慢爬升，指標在房地產市場以及股市。當房地產好起來的時候，就是畫廊要多請些人手，多闢展出檔期的時候，一年廿四檔還嫌少，日本一檔只有五天，一年可以排上五十檔。

有一天接近黃昏了，南說：「奇怪，今天好像還沒有成交紀錄。」才說著，進來一位中年男士，他指著一幅靜物畫說，花瓶為什麼要切一半，我要畫面是完整的，剛好，辦公室裡有一幅沒掛在展場上的，同一位畫家作品，尺寸小一些，但是很完整，可以數出有七朵花。他很滿意的定了這幅畫。

是的，那個時期每人都是一張笑臉，沒有一天不賣畫。下班前，櫃檯一定會交付當天的日報表到辦公室來，桌上必然有一疊厚厚的鈔票、支票、訂畫單，那時候我是典型的老闆娘，最重要的工作是數鈔票，有時候結帳了，又有人來買畫，付現金，於是桌上就一疊疊分屬不同報表的鈔票。現金數累了總要對南發牢騷：「怎麼到處都是錢，開支票不行嗎？」

不，在這盛況之前的1985年，畫廊很悶。南以為畫廊是他的房間或畫室，把天花塗成深咖啡，還鋪著同色地毯，上下夾攻，我不知不覺活在黑暗的世界裡而不自覺。那時，落地窗還沒有打開，既看不到窗外的風景，也看不到逛畫廊的人潮，每天苦思畫廊怎樣開展。

有一天，蘇新田說要介紹一群年輕人來看看，時間剛好接在李銘盛觀念藝術後面一年，南很快排了一系列年輕人的畫展，他們有些還在學校，對於畢業後的前途處在一片茫然中，但是個個充滿熱情與夢想──必是這份夢想觸動了南，讓他以為是當年自己在為藝術尋夢。

南和年輕人很談得來，尤其是搞奇奇怪怪的，他越是興奮，藝術就是創新，南始終喜歡創新的東西，他的骨子裡全是叛逆的細胞，記得爸爸總是無奈的說：「他啊，你叫他坐下他偏要站著，」我說：「下次和他說話，說相反的，不就剛好？」

蘇新田帶來這群年輕人，都是文化應屆前後期的美術系學子，從盧怡仲、楊茂林、吳天章、楊仁明、李民中到傅慶豊…。他們分別以聯展與個展的方式，從1984年12月開始在南畫廊發表作品，這是他們跨入畫廊產業的第一步，也是南畫廊為新形式藝術步入市場的大膽嘗試。

畫廊在1984到85年間密集推出年輕畫家畫展，設定為「新血年」，目的是要開發新的繪畫風潮。許多年輕畫家或繪畫團體，第一次在南畫廊發表充滿激情的創作，例如：101新圖式，畫家有：盧怡仲、楊茂林、吳天章。劇烈再造參展畫家有：傅慶澧、楊智富、楊明國、李明道、陳彥初、李民中、梁平正、孫立銓、蔡昭良、王仁傑、林重光、賈漢家、許添丁、李興龍等人。接著又有：葉子奇、潘麗紅、原來、蔡智贏、張心龍、楊塗能、楊仁明、傅慶豊…等個展。

畫展成績，就像是天花板地板的顏色，一片黯淡，南勉強留下幾件作品，抵畫展開銷，那些作品，到現在還放在倉庫裡，有些待價而沽，有些已成昨日黃花。在1985年代，畫廊沿用「現代畫」來區分，它即不是抽象也不是寫實，裡面幾位畫家在廿年後的2005年成為當代藝術的紅人。

每一個藝術家，都曾經年輕，都要遇到不同的問題與困擾，這些看來是阻力的遭遇也可以說是一種助力，經過考驗的「苦命人」終於成為知名藝術家。記得那時，有人鬧胃病，有人沉浸在戀愛的花蜜裡，有人又深深為情所苦，有人始終像是一個遊魂，有人則精得像生意人。

這群年輕人走過漫長的廿年，藝術才開出一朵小小的花蕊，多少人窮一生之力，連個苞也不曾出現。這樣想著，就要更小心翼翼，因為畫廊牆上每一幅畫背後，都有看不見的血淚。那些青春歲月中閃閃發光的風采，因為夢想而持續在辛苦歲月中發熱，人們要的，也是這份情感與決心。

看更多故事
看更多美術資訊

2003/5/29起首次發表