桌子亂得如百貨公司的人潮，既無秩序，又沒營養。

畫冊、帳單、訂單、銀行簽帳單、進畫單、劃撥單、會計報表（盈餘分配明細表、損益表）、信件、賀卡、CD、筆記簿、名片盒、相片和正片、新房子平面圖、房屋型錄、央圖公文、市府公文、還有筆筒三個、大小背膠便條紙兩盒、電話、速寫簿、面紙盒、handy drive、郭文嵐送的小雕塑，正面電腦前有兒子的相片以及咖啡杯。這超大的L型辦公桌，如南所料：有一天會不夠用。那疊起來的資料，如走失的小孩，遺失在人群中，除非他哇哇大叫，我再也找不到他。

昨天民視來拍小畫，我趕緊關上辦公室的門，專訪由南去說，用台語說。當他們要拍網站上的畫作時，用的是南桌上那一部monitor，挪開桌上的資料夾時，南說他的桌子亂了些，記者說她的桌子比這更亂、更亂！

新桌曆總是斜的，沒有一處空地可以放，只能疊在文件上搖來晃去。混亂的桌子，使人的思緒更亂，總是忘記今天星期幾，有一天會不會忘記回家的路。

昨天，畫廊還是許多人，聯合報的文化消費版報導小畫和網站，幾天來電話人潮不斷，許多電話第一句話就說：「我怎麼付款？」他們急著拿畫，所以急著付款，當我在會場急著去接電話時，竟然打翻了自己坐的椅子。望著四腳朝天的椅子，彷彿看見自己躺在那裡，必是混亂與倉皇，才會落得如此。

我覺得很好笑，坐慣了，終究會變笨，應該徹底離開桌子，讓自己動一動，讓手腳靈活些。

早上咬牙去游泳，非得這樣強迫自己。眼前泳池裡的老先生，游得很慢，讓他半個池子距離，還是追上擠上了，只好在岸邊等著。不久，他總算上去了，一位保鑣遞給他大毛巾，包身體，再遞小毛巾，包頭髮，他走路一如游泳，慢得很；我卻快得很，慢不下來。

過年前，需要把桌子清理乾淨，只有這樣，新年才會清爽。