「坐這裡，太累了。」

那一間小店，在大陸大樓一樓邊邊，緊鄰忠孝東路四段大馬路上，南硬在黑色的建築物上釘上南畫廊的招牌；這棟純出租有無數企業的大樓，只有這張招牌，不論夜裡或白天，都十分顯眼。

店面雖然只有我現在四樓辦公室的一半大，卻有一個大櫥窗，掛上100號的畫沒問題，許多路人駐足觀賞，第一次認識台灣人的油畫。

那時候沒有美術館，一間也沒有。除了故宮的水墨畫，人們開始知道油畫是怎麼回事，它的意義是：路人看畫。那時台北市雖然有十家不到的畫廊，可是都深鎖在大樓裡，像是服務特定人士，路人說什麼也接觸不到。

每一天，南在櫥窗上掛一幅顯眼的畫，像是劇場在換戲碼。有一天掛上謝孝德的〈禮品〉，那是一幅裸女，腳上綁著紅絲帶，畫中的人體像是一件送給貴人的禮品，精緻又美麗。那時畫裸女都會引來一陣撻伐之聲，何況將女體物化的態度，就像社會上以色為交易。

後來那幅畫沒有賣出去，不過他的同學顧重光畫的古厝古門倒是賣出去兩張大的。那時候台灣感受到紐約的新寫實主義，也畫起台灣式的照相寫實。老顧畫了很多蔬菜水果，人們稱他為「賣水果的」；老謝喜歡畫裸女，在保守的風氣下，女人一直賣不出去。

當楊興生第一次到這家小店時，嚷著：「坐這裡，太累了，不好不好。」櫃檯緊對著自動門，我一直覺得緊張，後來找了助理來幫忙，讓她做那張椅子，可是她卻將人們買書和卡片的小錢都A走了。我開始學習如何管理一個店面──還不是畫廊。

這家小店是向西屋餐廳分租來的，房東太太是一名精明厲害的外省婆，南作的每件事她都要干涉。我們的結婚酒會，就在她的餐廳裡招待親友，那天她好奇的黏著我，看我無名指上的翡翠鑽戒，眼睛不自覺的撐大，那眼神，終於比平時和悅多了。

我在這裡生了第一個孩子。每天，南在空檔的時候，就推著娃娃車在大陸大樓大又平坦的走廊上來回散步著。收藏家也帶著孩子們來看畫，他們買尿片、或奶粉、或小被子給我懷裡的嬰兒，在好幾年後，總會驚訝的問：「她是地上爬的那一個嗎？」

這家小店開幕時，另一家太極畫廊的邱老闆來買兩幅畫，我以為他喜歡，南說是來捧場。「捧場」這學問很大，尤其同行間的捧場學問更大，那溫情可以跟隨你一輩子。

最常來的畫家是吳昊和莊普。吳昊有畫在這兒賣，他和南都畫現代畫，無話不說；莊普畫大，這兒放不下，他愛來的目的應該是看上畫廊的助理──換一個新助理長得聰明美麗。他總是默默的坐在走廊的椅子上，很久，不說一句話，像一隻狗守著心愛的東西。

後來找到明園──聯合報對面的三樓，畫廊就搬過去了，這家小店由楊興生和戚維義頂去，改名為大陸畫廊。不久，老楊就坐在他說會很累的那張椅子上賣起自己的畫來。(待續...)

看更多

2002.4.24首次發表