1959年，張炳堂畫了一幅題目是「日」的油畫作品，茶色調的太陽，不像是黃昏，倒像是蒙上一層暗褐色的農村景色；若不是他的筆觸自由概要，光看那黯淡渾濁的畫面，根本無法想起是今天以色彩鮮豔取勝的張炳堂所畫。

茶水色的太陽，用肉眼望去，除非是在夢中，什麼時候才會見到這般景象呢？半抽象又被簡化了的畫面，陽光似有若無。

距今約四十年前的台灣農村，以及在那一片清秀的田園裡生活的人們所望見的太陽，由畫面上看來，有些黯淡不清與沉重。

茶色是畫家當年慣用的色調，若是觀賞者要在內心裡，將那被暗紅色所淹沒的太陽詮釋為「凍住的血腥」，也無損於純藝術創作的真諦；因為他完成於1959年，總比1995或1998有著不同的時代意義。

幾年後的六○年代，張炳堂又完成了一幅「風暴後」。儘管畫布後，畫家用筆寫著「雨後」兩個字，但是天空捲起的雲，需要多麼強勁的颶風，畫家需要多麼有力的畫筆，才表現得出那樣令人屏息的氣勢呢？

張炳堂說畫這幅畫的時候，心中總是想著歐陽文-----他突然在台南永福國小宿舍失蹤的時候，小孩還在吃奶。二十歲出頭，和歐陽文一樣以繪畫為志向的張炳堂，看著朋友的家，在瞬間可說是毀了。

幸福多麼脆弱。

張炳堂1928年出生於台南，小時候以畫畫傑出，而被稱為天才兒童。1941年當他才國小畢業，就入選府展，一條平坦、誘人的繪畫之路已在等他。直到發生二二八事件以及後來的白色恐怖，幾個畫畫的老師朋友走了；他在畫畫的時候，能不想起朋友、能夠走出驚恐的陰影嗎？

1963年， 為了畫畫，張炳堂由台南進學國小，請調到安平區的新南國小。那裡有一大片漁塭，再過去是大海。他喜歡望向空曠的大地與天空，讓內心的鬱悶，隨雲彩遊走。

「風暴後」呈現張炳堂剛抵達此地時的心境。這時，他已離群索居，這裡可說是世界的邊緣，歡樂不會到達，相對的也期待動盪不安亦不會到達。

這目前已成為台南第五重劃區的安平塭仔地，曾經就是這樣的空曠。平地上唯一突起的建物，是看顧漁塭的人所住的房子-----單間房舍在平地上獨力撐住天空；畫面的景色，就是畫家由學校三樓教室往海邊遠眺的情景。

孤獨而堅強，是失去幸福的人最多的擁有。

那一年，有一天前輩畫家廖繼春由沈哲哉帶著，來到這所學校找張炳堂。他正好走開，廖老師隨意逛到學校的另一邊教室，望出去，一條運河正好緩緩的流過，運河上還有幾艘船，他說：「這裡也可以畫畫呀！」

張炳堂於1952年參與創設「南美會」，也開始與前輩畫家郭柏川交往。幾年過後，張炳堂將他過去習慣使用的茶色和其他中間色油畫顏料，全都拿掉，只剩下鮮豔明朗的紅色藍色綠色黃色…都是原色。

從「日」和「風暴後」這兩幅畫，我們看見畫家在畫畫技巧以及情感的訴求上，有著明顯的轉換。由沉重、不知方向的生活，走向較清晰的思考與面對，這之間的差別，似乎時間與空間左右了一切。

張炳堂作品的五○年代，是黯淡沉悶的。六○年代，逐漸走向明亮與確定，也逐漸離開了半抽象的繪畫形式；風景畫題材，常見安平漁塭附近和碼頭的景色。七○年代，他以「廟」為主題，畫了一系列台灣的廟宇，他擅用鮮紅色描寫廟宇的門柱與棟樑，並成為他個人獨特的繪畫風格。八○年以後，他的足跡遍及台灣各角落，淡水觀音山、黃金之山城---九份、高雄壽山…都是他筆下最愛的台灣風景。

張炳堂的畫，宛如一具燃燒的彩色盤。他內心熊熊的情感，像火焰一般在畫面上蔓延著。

可是，為什麼在六○年代以及以前，會那麼憂暗？即便是望著太陽，也令人感受不到溫熱與光亮？

摘自等日頭—228畫裡的故事