我是火山，是活的火山，
隨時會爆發，嚇死人；
阿政仔是深山裡的湖，
深且平靜，我們二人不相像。
──張義雄，1993

1939年東京池袋，張義雄與廖德政分租同一房東兩間相鄰的房子，他們因為同時在川端上課而相識。

瘦高如竹竿的廖德政比矮壯的張義雄小六歲，身高則多出一、二個頭，靦腆的個性相對於張義雄的激情，在異鄉所共同追求繪畫理想的過程中，則是互相依靠、同享悲歡。

第二年，初抵東京、非科班出身的廖德政首次與身經百戰重考四、五次的張義雄共赴東美考場，「祝你獲勝！」他們彼此互相祝福著。

幾天後首先知道放榜消息的張義雄，瘋狂的奔回家找廖德政，口中一邊大嚷著：
「中了，中了，你中了。」

廖德政疑惑的說：「不是我，是你！」

張義雄果真落榜了，今生今世，未能踏入東美一步。貧窮則是如影隨形。

描寫高更、梵谷的小說「月亮與六便士」令張義雄感動萬分，藝術家可以流落街頭，但是不能離開畫布。於是決定辭去分送報紙與牛奶的工作，改在街頭畫人像。

每天日落時分，張義雄就到銀座去畫人像，直到夜深才回家；白天的時間，則在上野公園畫。這種生活持續了數十年。幾乎成了他一輩子生活的模式。

「我目前住在巴黎，晚上仍舊常常由夢中驚醒，夢見糟了、糟了，又失業，要吃什麼好呢？」

時常三餐不繼的張義雄，與撿垃圾朋友發現一種二分錢可飽吃一天的方法。

當時，他們聚集在陸軍學校附近，等著歐巴桑將學生們吃剩的食物，一瓢一分錢賣給他們。張義雄想，健康人吃剩的東西，也是不會有問題的，他明明看著一塊肉還留著咬過明顯的齒痕，閉上眼，也就吞了下去。

年輕少女看見張義雄往往拔腿就跑，老女人則是很疼愛他；有一天，那歐巴桑熱情的將張義雄喚去，手裡用紙包著的東西熱熱的，塞過來說：「今天昭和天皇來閱兵，這是他吃過的，願你像天皇那麼偉大。」果真那豆子好大，他一輩都沒見過。

常搬家的窮人，在必要的時候，該丟棄什麼東西呢？張義雄全部的家私除了人命一條就是一大綑畫。又要遷移了，當他為畫的丟與不丟陷入兩難的時候，索性將它們剪小。

一幅1941年參加二科會落選的40號「妻」，不幸被剪為4F，只留頭像部分。這幅裸露上半身的作品，以當時同居中的愛人江寶珠為模特兒，背景特地去尋來淺黃色、有著強烈野香味的梔子花，以襯托長相看似青番的女人。

如今，張義雄花十七萬日幣為妻的裸體這幅劫後餘生的作品配了上好的框，準備參加1994年的回顧展。

摘自台灣畫第9輯