我想去巴黎，我要娶法國太太。
──張義雄，1931

張義雄第一次前往巴黎是1973年，六十歲。

當他以妻子做工賺來的錢初抵巴黎，實現十八歲開始即已存在心中達四十多年的夢想時，眼淚竟是一路流個不停。

一個月後，張義雄又回到日本，那是他十六歲就已經前往就學、居住、求生存達大半輩子的地方。

1929年，父親帶著小學高等科畢業的張義雄前去日本京都，進入私立同志社中學一年級就讀。幸運的是，當時美術老師中崛愛作先生是陳澄波東京美術學校的同學，十分疼愛他，也助長了他對繪畫濃厚的興趣。

這時，第二個怪癖又顯現出來了。

在學校的宿舍裡，張義雄與男同學發生同性戀。濃烈的情愛，使他在學科上幾乎是毫無進展甚至面臨退學的危機。二年後，他終究以劣等生之身份轉回官立嘉義中學二年級就讀。

　「歹囝仔也可以進入官立學校，這是我生命中第一次奇蹟。」

因為二伯鼎駒留日時娶日本野田氏為妻，她與嘉義公學校的特別關係，才使張義雄得以繼續未竟的學業。

每次在家裡，總是碰見陳澄波來找二伯聊天，張義雄利用各種機會，與他談論著畫畫的事情；浪漫之星火，一盞盞在他心中亮了起來。

張義雄與陳澄波之間這層密切的關係，間或促成了1935年嘉義「青辰美術協會」的成立，成員除了擔任指導員的陳澄波之外，尚有張義雄、劉新祿、翁崑德、翁崑輝、林榮杰、安西勘市等人，可惜持續不久。

看電影，在張義雄中學時代是不被允許的，但是他郤執意去看了一部「巴黎屋頂下」。

這部電影開始了他對巴黎的幻想，「我想去巴黎，我將來要娶法國太太。」；也是這部電影，使他遭受了生平最大打擊。

當時美術老師向校長報告張義雄偷看電影的行為，隨即被罰以停學一星期的處分。這時，學校正舉辦修業旅行，張義雄自是不能參加，於是背著書包孤單的流浪山野。

這種孤單流浪，如朽木般無處憑靠的漂浮，充滿張義雄一生中的每一階段。

十九歲，張義雄父親病重將不久於人世，又加上學科不良即將留級。

「絕不能讓父親知道。」張義雄想向老師吐露父親病重的實情，郤又開不了口；眼看著，愛人男同學也將要因自己留級而分離了。

同學間那位美男子，曾經使張義雄為他發奮圖強，如果不留級，豈不可以與他朝日相處？

然而人生的第一次逆境仍是無情的到來。「父親死了，我留級，也和愛人分離了。」

這之前一年，出品台展落選。

烏雲籠罩台灣的天空，張義雄出海，第二次前往日本，牆上一幅「拿破侖畫像」的少年時期作品，以及其他畫作被遺留在嘉義老家，從此永遠走出張義雄的世界。

這一年是1932年，他意外考取武藏野學校（註），也是一生中唯一憑自己力量考中的學校。 此時援助者─父親已經離世，大悲大喜之間，激動的張義雄衝入松林裡，痛哭一整天。

事實上，張義雄並未自武藏野畢業，只唸了一學期，他就執意離去；因為東京美術大學才是張義雄心目中，通向畫家之路唯一的途徑。

於是轉入兩洋中學四年級，他要以完整的中學學歷報考東大美術科系。中根先生是當時兩洋中學的校長，也是張義雄生命裡的恩人。他專收問題學生、曉以大義、付予愛心，並以各種方式建立問題學生的信心。

　「若不是中根校長，這輩子我必成牢中常客。」

中學畢業前夕，全校師生留校通宵話別，中根校長走過來注視著張義雄說：「YOSHIO，將來你要做世界的張義雄！」

1973年，當張義雄聽從洪瑞麟建議，由日返台在省立博物館舉行個展時，這位中根校長同時趕來參加盛會。

遠遠，有人喊著：「中根先生來囉，阿長仔來囉！」張義雄由會場衝出門來，一眼見到年老了的校長，兩人緊緊相擁，淚流滿面。老校長一幅幅看著這位當年幾乎被光明世界遺棄的學生的作品，一次又一次，遲遲不願離去。

直到黃昏告別的時候，中根校長摸著上衣口袋，張義雄很快的拔腳就跑，校長緊追在後，拚命嚷著：「別跑，你要讓我心臟病發作是嗎？」

少年時，不知道有多少次，他掏盡口袋裡的錢，只為著不要張義雄繼續在街頭流浪打工，即使是四十年後，仍不改初衷。

中根死時，張義雄未及見他最後一面；然而被切切寄託要成為世界性畫家的使命，郤因而深埋入感恩者張義雄的心中。

　你要做世界的張義雄
　──中根校長，1934

　

摘自台灣畫第9輯