80歲的長命梵谷
若是要演一齣戲,
我演塞尚,張義雄必定是梵谷。
他有極端的雙重性格,
一方面很激情,
一方面很慈悲。
他對苦命人有很強烈的愛,
卻又沒有能力給予,
所以常常爆發外人以為是發狂的行為。
我看他救一隻小動物的經過,
知道十分濃烈的愛,使他一生受苦。
--廖德政,1993
1991年一天清晨,許多人在敦化南路一家畫廊門口排隊。漫長隊伍中的每一位紳仕淑女,都等著開門要衝入畫廊買一幅「張義雄的畫」。
那次畫展五十九幅畫作一口氣瘋狂賣掉,還有些人因為搶不到畫而打起架來,畫廊小姐嚇哭了。不過畫家得到在街頭畫幾輩子人像也得不到的財富。
「你對這樣的成績很滿意吧?」
「他們是真愛我的畫嗎?還是愛市場上的張義雄?」
畫家張義雄,一百五十公分不到。這樣的身高令人想起拿破崙,甚或是畫家羅得列克。
沒錯,因為父親崇拜拿破崙,使張義雄自小想成為一位英雄,但是力量不夠。那麼成為矮畫家羅得列克,整天混在女人堆中也好,但是財力不夠。當張義雄一無所有,因同情而想要拯救一隻流浪狗時,卻連智慧也不夠。
上天只要他成為一位悲劇英雄,所以給他一顆剛毅無比的心。
「我做什麼事都只用一種方法,那就是拼命。」
每次打架,矮小的張義雄之所以會贏,全是因為專注、迅速、傾出全身的力量。
上天還給張義雄長壽,使他成為台灣的長命梵谷。當他在聊天之中,突然跳起來,以八十歲的身驅輕快的表演魔術戲法,熟練身段,好像一位馬戲團裡的小丑。
那小丑面具下的內心世界又是如何?
摘自台灣畫第9輯