今天近午時分，紐約畫家友人來電，老丁走了，昨天，在紐約。

我在房間裡握著電話，抬頭，正好看見老丁的畫，就掛在床頭上，從客廳進來遠遠可以看見「她」，美得令人心驚。

這個「她」是我。1983年，在紐約畫室，畫的這張畫，恐怕是我生平最美的時刻：80年代初的紐約，放蕩不羈、又帶著優雅與傳奇。我所見的新世界，全映在眸中，或許畫家看見的是清純眸中反射的人間象而不同於以往他所見。這是我的猜測。總之他高興極了，說話的音調如蝴蝶般輕柔的飛揚在四月迷人的空氣中。

那偶然的時刻發生在生命幾個奇妙的交會點。

H在電話那頭以平時一樣詞意不清的音調說，我和老丁，都尬意你這種水查某，可是有什麼辦法？生命該結，就結了。他沒去看他，就是不要改變記憶中美好的形影、也就是說在H心中，當朋友倒下來那一刻──藉由生活串通繪畫以及為繪畫所發生之一切生活體驗的人——就已經不在。

青春美麗的生命是，在偶然時刻發生在幾個奇妙的交會點上，好使這些拿生命豪賭的拼命三郎用畫筆留下電光交會時的光熱，使它變成永恆。超越個人生命。

我放下電話走到梳妝台前，看著鏡中自己，一個陌生的影像很突兀而接近虛幻。倒是1983年去丁雄泉畫室那一個下午顯得十分真實清晰，它不只讓我之前20多年的生活轉向，猶如小河流入海洋；在之後20多年，也化為每一個如櫻花瓣在霧中紛飛而下的悸動。

今天，什麼也不做，讓生命在平凡中顯出它的原貌看看能否稍為接近真實。

台灣畫