昨天晚上，江仔從巴黎打電話來，「畫室決定租下了。」他說：「我穿著毛衣，外面出太陽，正要去喝咖啡，」接著問：「要不要替你喝一杯？」

我想起巴黎種種，尤其是第六區的咖啡廳，小而昏暗的，卻可以把你的骨頭融化，他每天早晚出去喝兩杯，沿路讀著巴黎的浪漫；我們頂多在台北東區喝兩杯，忍受攤販與吵雜，差別就在這裡。

在畫室裡或畫廊裡關了一整天，總要出門透透氣，他離開台北前一星期，南和他在電話中說好在忠孝復興捷運站前相等，我們在暮色中等一輛黑色吉普車，沒想到很快有一輛車對著按喇叭──他已經到了。我們一起去復興南路吃稀飯，他已經吃飽了，看著我們吃時，喝一瓶啤酒，眼睛一直瞪著路上停在紅線上的車子。然後，我們才去大安路基可多羅喝咖啡，就在這一天，聊到那個關渡的工作室，他急著去看。

我們再一次走在這個舊廠房改裝的建築物裡，他快步走著，沉思著，一下又和南研究著光線空氣動線地板等各種問題，也預設了南的一間──他們要一起畫畫呢！他要求朋友，「都要漆成白色」，「要有自己的浴室」，他又慫恿南回去畫畫，他始終不放棄這個希望，直接對朋友說：「你也幫他留一間嘛。」

他勸南回去畫畫已經幾年了，我不得不想著南該不該去畫畫這樣的問題？「信不信，你畫的具象畫一定和別人不同，我已經打算要畫人物了，」江賢二邊開車邊說。他畫畫時，連太太都不可以在旁邊看，那創作的時間與空間，暨嚴肅又必須完整，甚且還需保留相當程度的孤獨與哀愁。南真是可憐，被俗事搞得不成人樣。

這輛二手黑色吉普車，在台北市街道飛似的向前奔，高速中卻又保持相當穩定的掌控，車裡播放拉赫曼尼諾夫的大提琴奏鳴曲，喇叭經過改裝，音響效果不錯。我沉澱在樂聲中，一些淡淡的哀愁隨著旋律湧上心頭。

昨夜的電話中，江仔跟朋友確認他已經決定租下一百多坪關渡的工作室，年底還回去一趟紐約,回台北時間延後一個月，也就是明年元月。我沒想到那個黃昏中的約會，會決定兩位畫家後五年的工作地點。

早上，框廠送來五個框，其中兩幅是南的「台南孔廟」和「淡水」，我仔細看著，那悠悠歲月的韻味，由孔廟院子裡前後兩棵百年樹木中傳出來，具象中有著超現實的暗示。