你絕對不會想到，一位畫家竟將精心佈局的靜物置放在一張又矮又小的竹椅上，你更無法相信，楊桃、蓮霧、或百合、菜頭等台灣特產的靜物主題，在林錫堂慣用的竹椅上，是那般巧妙完整的交代著它的身世背景以及舊時代簡單執著的感情。

美術節誕生的寫實大匠

在台北汀州路的一家雜貨店，沒有人會想到畫家，或屬於繪畫的浪漫情事。

1925年三月二十五日美術節，林錫堂在這裡出生，是林家的第三個壯丁。念舊惜情，又意志堅定的林錫堂，六十八年來，未曾搬家或離開，一生都在這裡畫畫，畫台灣情調的寫實畫。

1949年，年方二十五歲的林錫堂以一幅《室內靜物》入選第四屆全省美展特選，第二年又以《坐像》獲第五屆全省美展文協展，這些肯定並未引發他功利主義的野心，不善外交辭令的林錫堂，每天，也仍只是捲縮在破鐵皮補牆的客廳裡畫畫。

是什麼因緣使一個貧苦人家小孩，走上繪畫之路？他父親一次次用鞭子打他，教訓他貧苦的命運：「畫圖會餓死啦！」林錫堂從未加以思考，每天夜裡，趁家人全都睡著了，才悄悄的起床，點一盞小燈，偷偷的畫起畫來。

照顧雜貨店生意，或是騎著三輪車到啤酒廠載酒糟回家養豬，是林錫堂少年時期夾雜在畫畫裡的「工作」，這樣一來，父親不再視他為米蟲。

在有限的物資條件下，林錫堂每天省下一錢，八十天後，才累積到八角錢去買一張專家用水彩紙。他左思右想，正當要下筆時，猛然發現「紙已經感冒了」。原來捨不得畫，紙放太久，已經發潮起斑，這個教訓使林錫堂知道，即使保存一張紙，也要相當講究。

由畫匠到畫家的心路歷程

五十年前的圖書館（在總統府後面），是林錫堂首次接觸世界名畫的地方。泰西名畫、米勒、柯洛…在一個急於接觸藝術的少年心中，有如天上星光一般，在簡單的生活中，買一本「少女之友」畫刊尋找名畫，是唯一可以觸及夢想的方法。

十九歲的林錫堂，每晚洗淨畫筆休息之前，最快樂的事莫過於逛到教育會館（後來的美新處）和菊元百貨（後來的洋洋百貨）畫廊部看畫展。

那每幅訂價約一百元的畫，常被林錫堂暗中打分數，看來不錯的畫，往往隔天就賣掉。後來，他把畫分為「巧圖」和「良圖」，前者是討好性的，後者才是他創作的方向。

對於繪畫美術的愛好，就像是日日上升的太陽，絕不改變。這時父親看他一時一刻也放不下畫筆，索性將他介紹給萬華洪仔。洪仔是一名人像畫師傅，林錫堂就這樣被安排畫起碳精畫。

「他們總是先畫好面像之後，不論胖瘦，再接上同一尺寸的身體。」六十公斤的人，不該有四十公斤的身體，林錫堂發現其中的不合理，一氣之下就離開了。

他接著去畫電影看板，這也是一種謀生方式，免得父親又埋怨起來。不久，林錫堂咬牙接了第一劇場的廣告工作，在這份收入的支持下，他才又利用空檔去學習素描。

1946年，當時的台北市長游彌堅，在暑假期間舉行美術講習會，邀請李石樵、楊三郎、藍蔭鼎擔任講師，林錫堂正好抓住這個改變他一生的美術進修機會。講習會後的1947年，林錫堂正式拜李石樵為師，和一般學院派的美術科系學生一起學習繪畫技巧。對於這段長達數十年的師生緣，林錫堂十分感動的說：「像石樵先仔的為人，下輩子也應該再跟他。」

當李石樵的學生，不必打扮整齊，也不必繳學費，林錫堂都在黃昏時抵達，這時金潤作和呂璞石往往坐在樓梯上聊天，看見他來了開口就說：「少林寺的又來了！」他們認為林錫堂是來練習素描功夫的。

有時候畫晚了，先生娘吩咐留下來吃晚飯，貧困如林錫堂，銘記在心，拼了命也要在年節時候、或是先生嫁女兒時，帶些禮物來添嫁妝。

儘管如此，林錫堂的繪畫風格，並未如李石樵老師一般，由寫實、立體、發展到外光派，嚴格說應該更像另一位老師－－李梅樹，他們同樣堅守著寫實風格，而且盡己一生，將寫實畫風發揮到極至。

省展特選作品被當時台北市長收藏

在李石樵的指導下，林錫堂迅速進入學院繪畫的領域，他過去自我嚴格磨練的技術，總算被引上了走向更遠、更大目標的大道上。1949年的《室內靜物》終於獲得第四屆全省美展特選，比張義雄、廖德政前輩還要早一步。

「我真正感覺到藝術家地位的從高，」林錫堂說著，並且回憶當時熱鬧的的情景，有許多人爭著要買那幅畫著文旦、瓜果、竹椅的得獎作品，包括市長游彌堅在內。聰明的藍蔭鼎，後來以新台幣五百元買下來送給市長，那時候，林錫堂妻子剛生下老大，錢拿來買一些嬰兒用品，生活突然踏實起來，這是他賣出去的第二幅畫。

第一幅畫賣給台糖公司，那是一幅10F的靜物畫，畫著洋蘭的油畫，價格是五百萬舊台幣，當時捧著一大捆鈔票回家，林錫堂雙手不自覺的顫抖著。

在這幅《洋蘭》之前，林錫堂先已經完成一張同題材的水彩畫，畫紙是藍蔭鼎先生送的，只有一張，心底十分珍惜，於是又畫了一張油畫。想起那時候，林錫堂常和李石樵、吳棟材、王水金一起畫洋蘭，由於林錫堂的畫布比較小，所以他採取局部構圖，以表現花卉強烈的生命力。

六○年代的忠實記錄者

上乘的寫實功夫並不在表現主題的可視世界，更要進入內在的質量世界，林錫堂作品抽離了畫家主觀的情緒，另外賦予歲月堆砌出來的光華。他未曾刻意注入感性或理性的陳述，只是將六○年代台灣人生活中不被注意的一個角落，透過嚴謹和諧的佈局，表現在畫面上。這種平實自然的描寫，在林錫堂來說，只是一種生活步調的重現，卻在數十年以後，明顯和他的老師有了區隔，而成為他個人的繪畫風貌。

例如，平常喜歡吃豆腐的林錫堂，有一次將太太下廚前的菜料，拿來畫畫，那是一塊五花肉和幾片破碎的豆腐。畫畫朋友王水金看到了，驚訝的叫起來：

「天啊，他竟然連豆腐也畫起來了！」

1980年代，他們習慣以古瓷瓶中的切花為靜物畫的主題，生活中瑣碎的事物，和藝術是不相干的。

「臭水溝仔水如果畫得出臭味，也是一件好作品。」林錫堂認為，靜物畫不一定要畫著美麗或芬芳，另外那些真實而記憶深刻的一瞥，更令他感興趣。

戰後寫實畫代表－－林錫堂

林錫堂說，分家時兄弟都拿了值錢的家產，惟獨一張母親愛坐的竹椅，被丟在牆角，沒有人要。他趕緊撿起來：「看到這張椅子，就想起母親。」老竹椅、破書、以及母親用過的鏡子…一一被林錫堂留下來，畫到畫裡面；這些代表他個人往事記憶的東西，同時也代表台灣戰後一般人生活的記憶。

似乎沒有一位畫家，持續五十年以同一種風格，畫著相同的題材；也似乎沒有一位畫家，用那麼簡單樸實的主題，不參雜一絲怨嘆，表現台灣戰後那段療傷歲月的景象。這樣，我不得不說林錫堂是繼李梅樹之後的「台灣寫實畫代表」。他畫面中薄而鮮活的色彩，彷彿昨日就在今天，在它被完成的瞬間，即使是一片蓮霧的綠葉，也以自我的方式走向永恆。

摘自台灣畫第一輯