一、車禍

　　下午發生車禍的時候，頸上仍戴著母親遺留的金頸鍊，直到晚上由醫院回家，猛然發現鍊子不見了，我這才放聲痛哭起來，腦中不斷浮現母親慌張的模樣，其實她去世已經五年。

　　如果母親知道我翻車了，說什麼也是連走帶爬衝過來。

　　那是在一條S形的彎路上，車子擦撞到安全島，方向盤一下子飛轉起來，我左右抓不到方向，只見窗外藍天倒轉過來，一排排樹木在天上飛舞著，這是怎麼回事？踩不到剎車，我感覺自己被異力帶著滑向不知方向的去處。

　　彷彿經過一世紀，我終於由靜止的、破碎的窗口爬出，抬頭看見關渡橋就在眼前，像血一般赤紅；心愛的AUDI四腳朝天，橫在快車道上，她還未滿一歲。

　　我全身毫無痛感，好像沒受傷，額頭有點癢，手一摸，全是血。

　　「救命─」我揮手低聲求救，一位計程車司機跑過來，慌張的問：「人拖出來沒有？」「人呢？嚴不嚴重？」我瞪著他，他則探頭入車裡尋找，全不認為我這穿著短褲的小女生，是獨自開車、翻車，又從車裡爬出來的人。

　　慘烈的現場，來了一些人，另一位計程車司機用無線電報警；一位開箱型車，瘦白的年青人，要我到他車裡休息，我央求他載我去打電話。離開現場，恐懼加劇，聽到電話那端大弟的聲音，我喉頭一啞，哭起來。

　　回到現場，已來了二部警車、二部拖吊車，警察要我在筆錄上簽名，我看見現場出事圖上畫一條長線，寫著「29公尺」是翻車後的滑行距離。

　　隨後，警察命令我上車，警車一路嗚─嗚─晌到馬偕淡水分院急診處，我聽到收音機正廣播：「關渡橋下有一輛車翻覆……。」醫生問我哪裡不舒服。

　　照X光的時候，按照醫生吩咐摘下項鍊，然後躺下……，這是母親遺留的寶貝最後一刻鐘在我身上的印象。從此，它就再也不見了。

　　經過二個月沒有異樣，醫生說三個月過了頭不痛，才算沒事。一個熟悉的聲音說：「是鍊子保佑妳幸運沒受傷。」母親遺留的金項鍊，盡了義務就走了，彷彿是生前的母親。我日夜思念的母親。

二、扇子

　　出事那晚，小弟煮了豬腳麵線替我壓驚，弟妹眼裡含著淚水，不發一語。我說，媽媽的鍊子不見了，小弟隨即將他保留多年母親的扇子轉交給我。母親59歲因乳癌病逝，這把扇子在她生命最後二年，天天放在枕頭下，是日夜相伴的心愛之物。

　　這把「般若心經扇子」怎麼來的，不得而知，只曉得母親在最痛苦那段日子，一天裡總將它從枕頭下面拿出來唸著好幾回，以撫平肉體的疼痛；她用意志力代替醫生開來的嗎啡，直到最後一天，也未曾被麻藥所控制；她的意志力在我看來，是無法跨越的巔峰。

　　暗紅色的扇子擺在書桌右上角，每天望它一眼，彷彿是回到母親溫暖柔軟的身邊。

　　小時候時常靠著梳妝台看母親梳妝打扮，看她畫眉、點胭脂，又看她換上旗袍、拿把扇子，然後才出門；我想著有一天長大了，也要有一把扇子來增添女人的丰采。

　　那時候家裡並不富有，母親每月省下二百元菜錢，送我去台中市內學鋼琴，由拜爾、五九九、小奏嗚曲、到蕭邦、巴哈……，鋼琴課程替代了扇子的美夢，期待中第一次鋼琴演奏會，母親並沒有來參加；那一天，她將另一把扇子放入外婆的棺木裡，完成她一生中最哀淒的儀式。第一次，我有一種衝動，要牽著手呵護一向剛毅的母親。

　　身為醫生的女兒，母親彰化女中高中畢業沒幾年，就嫁給英俊又帶些藝術氣質的父親，也開始她苦難的一生。

　　父親浪漫的個性，與母親中規中矩的家教並不相配；當母親在家裡照顧四個幼齡小孩的時候，父親往往溜出去玩耍。一天夜裡，母親又背又抱，帶著她四個小孩，偷偷跟在剛出門的丈夫背後，匆匆忙忙往七公里外一處學校操場趕去。

　　那是一場盛大的土風舞會，來了許多人，我坐在水泥地上，遠遠看著父親正與別的女人跳舞，舞曲飄在冷冽的夜空中，聽起來好像一片破銅鑼在晌；投射在舞者身上的日光燈，有如死魚肚子一般慘白。母親心裡想些什麼呢？

　　那陣子冬天，草地上總浮著一片白茫茫的霜氣，陪母親去河邊洗衣服，看著她的雙手，一沾到水，馬上紅腫起來。我期待著夏天早日來臨。

　　沒有電風扇的夏日，弟弟身上長滿了痱子，每天夜裡，母親一邊打蚊子，一邊為我們扇風，那把平面的扇子早已破破爛爛，搧起來，哩哩咧咧晌個不停。母親邊搧風、邊打盹，嘴裡還對著小弟斷斷續續哼著「月光光、照月眉……」。母親三十年仍未模糊的影像，在我車禍休養的床上，一次次出現……。

三、韭菜花項鍊

　　小學一年級母親就教我做針線，縫釦子與折布邊有著不同的針法。我看著她做自己的旗袍，做我的小洋裝；也將睡破的花被單改製成小弟的尿布。

　　在清涼的黃昏裡，我總期待母親煮竹筍湯與韭菜花炒蛋。她將剝皮後的竹筍尾端切下，我拿著像針筒的筍仔尖學外公打針，同時選擇穿著開襠褲弟弟的屁股，一針戳下去，覺得好玩極了。

　　母親也會在一整束韭菜花中，挑一根最長最老的，折成一節節的「韭菜花項鍊」，我將項鍊放在頸上，在大埕上轉圈圈，讓裙子隨風飛起來，想像自己是一個美麗的公主。

　　結婚時，母親將我手上的金手鍊換上更粗的一條，另外又加上一條花紋細緻的項鍊；她說，今後小姐變成少婦，應該有更成熟的打扮。

　　二十六歲帶著母親的祝福出嫁，第二年生下女兒，母親歡歡喜喜來做月子，每天帶來一鍋預先燉好的花生豬腳湯，她說喝下奶水會更足。我在床上休養的時候，母親則提著沾滿大、小便的尿布去水龍頭下清洗，那洗尿布的背影，與小時候洗我一條繡花手帕的姿勢，竟是那樣的相像。

　　由翻覆的車裡爬出車外，彷彿是跨越過另外一個世界。我站在滿是玻璃碎片的馬路上來回走幾步，以確定自己是站在堅硬的土地上，而不是飄浮在半空中。除了雙腿外側明顯的瘀血，以及額頭的小刮傷，全身上下，經過三家醫院三位醫生的檢查，似也無恙；然而心裡的焦慮郤日益嚴重。倘若今天受到什麼傷害，又該如何向母親交待？母親愛我遠超過愛她自己，這樣的心願，即便在她離世之後，也不該輕易忘記呀！

四、追尋

　　在那樣一個黎明，車子衝上高速路，我將油門踩到底，對著筆直馬路的彼端飛過去。眼前有一抹晨曦，我朝它追趕著剛剛離去的母親；她坐的那班客運車，剛剛開走，我是否追趕得上？我在心裡吼叫著：「媽媽，等等我！」

　　打開母親的衣櫥，將美麗的長旗袍、絲絨外套取下，裝滿一大包，又飛奔回到醫院。此時，母親已被推到太平間門口，耳朵與鼻孔塞著棉花──那麼熟悉的臉孔，那麼不可思議的表情！來不及更衣，她已被送入冷凍庫。

　　我活著看自己死去，不知如何遏止內心的悲慟。此後，長達五年的沈默，終究無法用任何一句言語，或是文字，疏解對母親的思念。

　　多少年在畫廊，看過無數台灣婦女的畫像，她們戴著珍珠項鍊與翡翠戒指，面帶祥和的笑容；終於，我也翻出母親的相片，挑了幾張，想找一位畫家畫出我自己母親的形影，畫出我記憶中深刻的溫情。

　　「一隻手，或一個背影也可以。」

　　「華服不適合她，但是眼鏡、扇子、或有母親筆跡的簿子是很好的背景。」

　　我又想：「不一定要畫她的笑容，沈思或許更好……。」

　　母親生日前夕，我等待著一幅母親的畫像，以印證我心中沈重的思念；然而在我專業的領域中，郤仍舊無法實現這樣一個夢想。到底一位台灣母親的特質與畫像，在現實社會中，到哪一天才會出現？

本文曾登于台灣畫第8輯