時間：1993年6月14日晚上
吳王承　畫家
李敏勇　詩人
李欽賢　藝術文化工作者
黃俊雄　台灣畫派發起人之一
林復南　南畫廊主持人
黃于玲　台灣畫發行人

玲：台灣畫第六輯以「故鄉的海岸」為主題，是想要了解台灣 畫家在這個題材上，曾經表現了什麼樣的意念與情感。我們是海島的 子民，藝術家在這方面的創作應具有很大發揮的空間，但是就我們以 前看過的，以及此次整理出來的作品顯示，台灣畫家看海，好像是一 位「觀光客」，百分之九十的人只畫出了海洋最浮面的表象，這種欠 缺思考的現象到底有什麼原因嗎？

勇：海的印象在美術創作上很少出現，要由政治與歷史上的因 素去找尋。

賢：台灣接受的中原文化，如山水畫之中未曾出現過海的主題 ，因為黃土高原遠離海洋，歷史的繼承無海。政治上，牽涉到海是很 麻煩，中國文人總是退隱山林、仁者樂山。

南：小時候受外國電影影響，對法國十分仰慕，尤其在接觸藝 術之後，有一陣子常與好友到故鄉安平港口冥想，幻想著有一天隨一 艘船出海去馬賽。這是海洋給我浪漫的想法，在我的抽象畫中，偶而 會表現出來。

賢：我們的教育傾向西洋；日本是自主的島國，在生活用品如 盒子、杯子上常見海浪紋，這種情形在中國十分罕見。

吳：日本畫匠畫富士山，因為隔著海看山，所以常見山在後、 海浪在前的畫面。

賢：孩童期聽文夏唱「走船人」心裡很感動；雖然討海不是我 們的生活，但是聽到他的歌，才感覺是住在台灣，這是直覺反應，然 而長久以來，我們被教育成是黃土高原的兒女。

雄：我們沒有中原的資源，郤被教育以內陸國的心態，台灣75%是 山，平原1\4不到，海岸沒利用。

賢：祖先過海來，是經過一翻搏鬥，後來因為政治因素，我們 無法親近海，二、三百年來與海逐漸疏遠，由海所產生的故事與神話 ，在我們的傳統中似乎未見，當我們要詮釋海的情感時，難免產生侷 限。

雄：媽祖與安平追想曲可以有些聯想。

勇：「海」是一種地理觀點，一種界線，以前祖先過海是驚天 動地的，但是他們留下來的故事並不是海本身，而是海的生活所影響的 「媽祖」，人們不歌唱海的偉大、艱難、或過海的辛苦過程……，這 一切都藏在膜拜媽祖的行為裡面。其實我們的祖先是怕海的，海很可 怕，海的變化可以吞噬人。

雄：山是侵略、海是征服。

勇：海的題材可以是景、可以是故事；可以有人、有事件。希 臘文學有許多提到海，其中一首詩說：「寫海時不看海，但當筆尖在 手中顫動時，已是燈塔亮起的時候。」這是典型的海的經驗。

雄：西洋美術有海戰的主題，有燈塔、漁船與人，有人與自然 肉搏的痕跡。人與海的關係在台灣只停留在遙望海邊，我們沒有老船 長與水手的故事，也沒有老人與海的文學作品，海的美、海的深、海 的刻骨銘心，不出海的人體驗不出來。討海人不出海活不下去，出海 了隨時可能會死，每天面對生死挑戰，命運與礦工一樣，如果畫家領略 一、二，必定有較深刻的作品。

玲：吳老師常有海景作品，您的創作感想如何？

吳：我描寫海總在速寫之後就停止了，然後躺在石頭上，任由 海水拍打，嘴唇舔著水珠，鹹鹹的，看著浪花在跑…，陸上動物總是 怕海的，覺得裡面存有什麼妖怪，我釣魚時不論釣到什麼，總以為它 長得像海龍王。西洋美術家像庫魯貝、浪漫主義後的畫家、以及英國 畫家泰納……他們對海的描寫有許多來自聖經故事，「海吃人、人求救 」這樣的景象在西洋畫中常見到。 所以當我被海浪拍打的瞬間，海景也同時在腦中消失，因為恐懼 ，心裡變成一片空白。文藝復興時期畫海，像維納斯的誕生這麼美的 東西，不會是陸上的動物，而是一種幻想。庫魯貝寫實派在海浪之外 又加上白馬的幻想，台灣對海的迷戀或許只存在心底裡面。

勇：海可以無限延伸，能夠克服海的人，海就是高速公路；不 能克服海的人，海就是圍牆。英國靠海成為日不落國。

雄：以前，台灣畫家去海邊寫生會被吹哨子。

賢：現在已經開放，但畫家對海的詮釋都是生澀的，他面對海 時，只像一位觀光客，若有海的傳說故事引起幻想，海的意義就不同 了。

吳：西洋美術中，海的寫生目的在追求外光，印象派形成前， 英國泰納及康斯特伯(CONSTABLE)影響馬內，再影響印象 派，自此開始，畫家的身份才由工匠變成藝術家。 台灣詩人、文學家應多創造一些幻想的空間，台灣人只有發財夢 ，沒有七彩的美夢，海給我們的印象是風這麼高、浪這麼大，爸爸捕 魚去為什麼還不回家，是恐慌的，其實海也有美的一面，我們應該補 償海的記憶。文學結合美術也是一種表現方式，畫家可以用畫面表現 一首詩中的一個場景。

勇：畫面的文學意境是不必解釋的，我的故鄉在海邊，也寫許 多以海為主題的詩，前陣子中國時報要我寫一篇有關孩童時期的夢， 就是以海為題，記得我一年級不上課的下午，常去海邊看海，看船在 海上似動又不動。我認為出生背景對創作影響很大。

吳：我們是海島人，是具有冒險性、喜怒哀樂分明的民族， 有著情緒化、明朗化的特性。我人灰灰的，喜歡有色彩來調劑，以前 要笑不行、要哭不行，很可憐，現在希望將那些陰霾丟棄，台灣畫派 從今天起就要好好發揮，找出屬於我們自己的理念。

雄：我取名「故鄉的海岸」希望借海尋找自我。

南：港口與海岸有些差別。

勇：港是點、海是線、島是面。

賢：由於歷史與傳說的短缺，我們的藝術家需憑本身直感的基 礎點來創作，土地的感情很重要，我畫畫、也畫海，以目前的認知想 與土地建立感情，走到海邊，意識到這已是台灣的盡頭，以這種心態 看海，感觸很深。

吳：以前坐飛機，一起飛就必須將窗子關上，我們無法從天上 看到海景，看到台灣島的輪廓，我希望這樣的灰色永遠不要再有。這 一次要給後代認知海這麼美，正等著我們去開創。

賢：處理海景要捨棄浮光掠影的心態，今天台灣海岸已被破壞 ，許多丟棄的罐頭、便當盒浮在海面上，看了眼淚就要流出來，畫家 只有更努力用造形、色彩重塑台灣的自然美。 日本在明治以後接受新美術，首先進入的是外光派，畫家青木繁 (1882—1911）的作品「海之幸」表現吃海靠海的主題，他 的題材並沒有明顯的海景，而是一群裸體的人扛著海魚，這是畫家本 人的幻想，但郤讓日本發現：「啊！原來我們就是海的子民。」

吳：我們所受的教育由印象派開始，在這之前，畫家往往只在 表現文學的東西，算是工匠。

雄：工匠無所謂情感、思想與意識。

勇：工匠時代是委託製作。

吳：我希望描寫海有粉紅、紫色、豐富的色彩多一點。何妨來 一次詩、畫的聯結，畫家與詩人可以合作。

南：這麼謙虛的溝通很難得，但是在我的接觸中，我沒有自信 。

吳：我站在以後孩子的立場，要讓他了解自然、美是什麼？愛 是什麼？台灣現在在世界上的lmage是有錢、穿西裝嚼檳榔的民 族。 看海畫海，是自然的模仿，回家後才轉換成思想；看山畫山看 海畫海的時代已經過去了。什麼是畫家？當一個人由樓上往下掉時， 人未著地，速寫就應該已經完成了，這是必備的技術，如今畫家更進 一步講究思考。

賢：感想多，思想就豐富了。

勇：林昭亮曾說，台灣音樂家離開自己的樂器就變成白痴了， 生活不會，人文知識也少。

賢：以前有些知名畫家曾說，要我睡覺很簡單，只要給我一本 書。

雄：台灣美術家是一群悲情族群，中國水墨畫是虛幻的冥想， 採菊東籬下，悠然見南山的情景在台灣可曾見過？石川、鹽月的水彩 、油畫才真正表現台灣的風土。

賢：應在我們的自然中尋找我們的圖騰與美感，可惜在台灣一 踏出門就失望了。

吳：台灣至今有日本、中國、美國文化的混合，我們自己的文 化是什麼？台灣畫派是什麼？至今仍很模糊，但要有一個方向、一條 路來走。

勇：歷史、風土的差異化與象徵是什麼？要找出來做象徵系統 的解釋。

南：台灣畫派的本質現在仍看不出來，欠結晶。

勇：欠解釋。

玲：我們現在留下台灣畫的紀錄，十年、二十年後回頭來看就很清楚。

吳：對，但是畫畫的人本身是模糊的。

勇：有批評的體系才能解釋清楚。

雄：我由生活走入藝術，我自小東奔西跑，去非洲、去歐洲， 回來後，我看到一點東西，這個東西是台灣人畫的台灣畫，它有一種 共通的本質是世界到處所沒有的，這個本質我說不出所以然，但很清 楚的信念是，南畫廊用「台灣畫」這本刊物來找，來強化其中的理念 ，在共同的歷史、文化、繪畫技巧、自然環境下，必有某種相通的本 質存在。像我們的天空，一直都是不清朗的，這與歐洲是絕對不同；像 與大陸油畫，也明顯是不相同的，這都是台灣畫派具備的差異性。

吳：但是台灣畫與日本油畫就很相像，我贊成林太太說的，把 歷史折回來，請不畫畫的人看，我們的定位在哪裡？請文學家看看， 我們的差異性在哪裡？不出幾年，台灣畫派可以看見形。我剛由日本 回台時，很震驚，每家都是鐵窗，那二、三個月心情十分鬱悶，也不 想出門，剛回來發現差異性後要找出理念。

南：我們的油畫作品與日本的擺在一起，有時確實很難分辨， 因為那是源頭。「台灣畫派」是忠於台灣的感情的作品，我們正在找 尋別於日本的特色，但是有九成的畫家都不重視，不相信自己與自我 的理念，他們跟著市場的風向走。國民黨來，把我們轉去中原文化 ，美國人來，把我們轉去美國文化，我們自己是什麼？還沒有轉出來。

吳：我現在看不懂年輕人的作文，他們寫說：我沒有「累」所 以不能去看電影。沒有累是什麼？是沒錢的意思，那是年輕人的共通 語言，三、五年後就沒有了。站在美育的立場，我說「累積本身就是 文化」，台灣文化以前不說，如今應重建新的空間，使人感覺住在台 灣很溫暖、很美麗。那台灣畫派就成功了。

雄：我們不要牙刷主義。

吳：看得遠、看得亮是文化創造者的第一使命，不要重複以前 的黑暗，是不是台灣畫派就是明朗的、民主的、愛好自然的，這條路 很廣。

勇：精神與思想是藝術家最後的決戰。文學的差異至今已十分 清楚，有人點名說你是本土派、台灣派，台灣文學派別由1964年 開始，台灣文學家在那一年發現自我的不同，六四至七四年找出不同 的二條根，一條是日本，一條是中國，七四年後台灣經濟發展，七七 年台灣文學開始批判，他們說這是紅的，是台獨意識，於是暴發台灣 鄉土文學論戰。文化條件有社會條件的背景，產生十年之後衝出來的 東西壓而壓不死，到七九年就發生美麗島事件，那時文學跑在前面， 八九年被捉的人出來，政治也出來了，在政治與文學各線上，台灣派已十分 清楚。

南：戰後台灣美術被國民黨打死，委縮了二十多年，像廖德政 就數十年噤若寒蟬。

吳：元朝水墨不畫人，因為被異族管。

雄：由鄉土文學到本土電影到台灣搖滾，有階段性的變化，尤 其是台灣搖滾，很獨特。

勇：文學上，最近有人提及台灣文學應寫一些官能小說，因為 台灣文學讓人覺得太澀，太苦悶，這時代要顛覆權力傳統有許多東西 ，處理SEX的東西就是一種顛覆。

吳：我幼時有三個奶媽，算是有錢人，木箱中放滿鈔票，但我們 也一樣是吃蕃薯湯，有錢買不到東西嘛！如今時代不同了，生活中的 灰色由其他艷麗的色彩取代，前輩畫家的作品是歷史，九十年代的台 灣畫家應有新的創作風格出現。我在日本看見許多兒童畫，畫著四隻 腳的雞，現代小孩沒看過大蛇大便，許多平凡事在他們眼中已演成神話 故事，台灣畫派應該創造一個夢給後代，前面的事留給歷史學家去做， 南畫廊是推行運動的人，眼睛只能往前看。

勇：戰後文藝的發展有些各走各的路，文藝有關連性，但今天 好像互不了解，有些畫家對美術的演變並不清楚，甚至沒有。

賢：話說回來，今晚探討台灣畫家在海洋題材上的創作，我認 為應由自然風景轉為人文風景，藝術家要靠自我的涵養，生活體驗以 及對土地的感覺，來發現海。我們應該由此一話題提出海洋的開展性 與氣魄。

勇：海的屬性是陰性的，漢字字根海字有「母」，有一首日本 詩說：在漢字中海有老母、在法文中母字裡有海。

雄：（輔大法文系畢業）法文海是mer，母親是mere。

吳：希望台灣畫的海是健康的，我們要由補破網的陰鬱走出來。

玲：我喜歡陽光。謝謝各位光臨！

摘自台灣畫第6輯：故鄉的海岸