1983在紐約…
有情人碰上有情人
我第一次在紐約遇見老丁。
我仍舊站在原地，左右倉皇的找尋熟悉的人影。然而，在層層的人潮中，每個人都是陌生的，除了低下頭，看見自己灰黑的破布鞋，才知道我是站在紐約地下鐵的華埠(Canal) 車站裡。 千里迢迢來到紐約，這個夢想的地方有太多的美麗與險惡。若不是為著一個人，恐難毅然決然由台北來到此地。這個人就是丁雄泉，是個畫家，更是個有情人。 中國人在國際畫壇上占有重要地位的畫家並不多，在巴黎有趙無極，在古巴有林飛龍、在紐約則有丁雄泉。他們的作品為世界大博物館收藏，為民間收藏者所熱愛。而牽引我來到紐約最大的力量，並非老丁顯赫的國際地位，而因為他是個率真可愛、體貼細膩的性情中人，就像我身旁的好友，可以促膝長談、坦誠相對。 五年前看見一本題名為「紅唇」(Red Mouth) 的畫冊，以及「中國月光」(Chinese Moonlight) 的詩集，作者是同一人。仔細看完，我告訴自己，他有一顆赤子之心，我希望認識他。今年五月，我果真和他面對面說話，肩並肩吃飯，留連他的畫室，看他畫畫，看他生活，偶爾還吵架一番。我幾乎以為自己是一個詩人，攪雜在一個豊盛的情感世界裡。 這是個美麗的春天。紐約布魯克林植物園的櫻花漫天通紅，嬌小的杜鵑花開得海一般遼闊，貪心的蜜蜂終日追逐飛舞的花瓣，從不知疲倦。每一天，我匆匆由23街趕到蘇荷區(Soho)逛畫廊，到上城區(Uptown)看博物館，偶爾也到52街看百老匯(Broadway Show)，每晚臨睡前，還要草草記下一天最難忘的事情與畫家。我也是隻貪婪的蜜蜂，從不知滿足。我將心中的焦距調在丁雄泉身上，其他是背景、是襯托，可以清楚，也可以是一片模糊，我只要一些亮麗的調子，代表這是在紐約大城最前衛的地區，就可以了。 紐約曼哈頓廿五西街，是一條普通的街道，正好介於蘇荷醞釀現代藝術中心地，以及代表世界現代藝術潮流的上城區之間，老丁的畫室就在這條街上。推開畫室的鐵門，一排排大畫就橫在眼前，幾乎沒有路過的空間。跨過一個女人，畫仍舊一重又一重，像連綿不斷的高山，引頸不見盡頭。 老丁從瓶瓶罐罐的顏料碗中冒出頭來，打了一個招呼。我挪開整堆數十張重疊的女人，坐在一面五彩的平板上，姑且稱它是椅子吧，他繼續畫畫。 這一天他在畫水彩── 一面黃色的扇子掩住她的下巴，長髮由左肩瀑布似的洩下，一朵大紅花盛開在她充滿相思的眉梢，眼睛斜斜飄向遠方，欲言又止。題名「長相思」。 她是老丁的女人，千千萬萬個女人之一。 「慵懶的午後」、「葡萄酒與玫瑰」、「切望」、「溫柔的耳語」、「告訴我祕密」、「春愁」、「獨處」、「你愛我薄紫色的長袍嗎？」………每一張畫都有一個名字，每一個女人身邊多少都有鸚鵡、扇子、蟋蟀、花來陪伴。畫面上沒有男人，但她們心中都有愛情，透過含情脈脈的眼神，赤裸裸的表達出來，迴腸盪漾。
此時，老丁已完成這張全開水彩，他將溼漉漉的畫紙從地上拿起，貼在牆上，等它乾。 大畫在地上畫，小畫在牆上畫；先用毛筆勾出輪廓，然後才掃上色彩。那面畫畫的牆，重重疊疊流過各色顏料，不見原來牆壁的顏色，只見時間與心血凝在那裡，鮮艷奪目，生趣盎然。那是一塊無垠的天地，馳騁一代英雄的豪情。 正像我記憶中的英雄。老丁身材魁梧，說話鏗鏘有力，性情坦率天真，講求義氣；一旦面對美麗的女人，則又溫柔細膩，處處深情。他說：「愛，來如閃電，去如落日。」 「春天了，我赤裸走出去，睡在花的原野裡。」 老丁也是個詩人，喜歡春天的輕俏與美麗，作畫的精神與色調，大都帶著春天的訊息。他把人類原始的歡樂，合情合理的帶到生活之中，就在你我身邊，隨處皆是。 老丁的女人很清楚可以分為兩種，一種是西方美女，一種是東方美女。西方有別於東方，西方的女人熱情奔放，東方的女人含蓄矜持；西方的繽紛熱鬧，東方的耐人尋味；西方的艷麗健康，東方的纖細柔媚；西方的多是採用明亮的油畫、蠟筆，東方的則是帶一點渲染的水彩。各有千秋，但都同樣是一群「戀愛中的女人」。 「先學會生活，才學會畫畫。」 一九二九年生於上海的老丁，是自學畫家，只受過中國書法及速描的訓練，就執著的畫了四十年。他敏銳的從生活中尋求靈感；生活就是他的畫，畫就是他生活，二者密不可分。說他的畫，等於說他的生活；他愛女人，所以他畫女人。他了解女人，包括他們的身體與情感，每一筆下去，宛若行雲流水；每個女人有血有肉的身體，甚至她心中的秘密，都活現在畫布上。如果線條是畫家的思想，那麼色彩就是畫家的愛情。有思想的人不一定懂愛情，至於愛情，並沒有一定的規章。誰和誰在一起可以因為投緣，不必因為相配。 人人稱老丁是「色彩的魔術師」不必看畫，只需見他這個人就可以明白──他有情、有愛、有真，是天生的藝術家。 西方美女系列作品，最表現他在用色方面的天賦。畫中的女人，各色皮膚、頭髮、眼影、衣服、絲襪，變化多端，耀眼迷人。鮮黃、鮮紅、鮮紫、鮮綠……全混在一起，不刺眼也不雜亂，好像大自然四季的變換，繽紛有序、活潑美麗。這些女人有的坐、有的躺、有的半側著身子，她們因愛的豊收而現出滿足、愉悅的神情，更無意間露出一副挑逗的姿態。 「可以給妳一個親吻嗎？」，愛，是西方美女的畫題，也是男人佇立畫前，心中的衝動。 滿滿一杯奶茶，再加入一匙白糖，於是溢了出來。老丁用他持畫筆的右手拿一根小湯匙，又為我在杯中攪動不停：「喝啊！喝啊！別回家了，才想念它！」「去Bloomingdale買衣服沒有？沒錢我借妳一千美金好了，都是中國人習慣，出外就不要客氣嘛！」 有情人碰上有情人什麼樣的人，才能描繪他熊熊的熱情？什麼樣的東西，才能替代他一片真摯在我心中留下的記憶？我飛過千山萬水，回到台北，夜裡仍夢見在往他畫室的路上匆匆趕路，急切盼望見他的心還在燃燒，而我已回家。 二星期後，我接到他一封信： 「……有情的人遇到了有情的人多是會想念的，妳說的對，前天去喝奶茶，感覺林復南和妳還坐在那裡看報紙。」
本文曾刊載於1983年7月第二十四期聯合月刊、法國發行丁雄泉「歡樂之婦」畫冊、台灣畫第7輯  |
