我們到了一個美麗的地方，總是說：「哇，這兒風景如畫！」

風景畫，尤其是描寫鄉村景色時，視野開闊，令人心曠神怡。

有一位英國畫家泰納，就為了表現大自然的寬闊與開放，而展開一場時空大戰。他把今天在這裡、昨天在那裡看見的各種景色，發揮想像力組合起來，變成一幅氣勢磅礡的風景畫，後來被尊稱為：西方美術史上最偉大的風景畫家。

台灣的風景畫，也都是畫著鄉村、山、或海洋。雖然多山的台灣，難得有開闊的田野風景畫，不過走出都市，處處都是台灣畫家捕捉的題材。

都市把鄉村趕走了

不過，台灣風景畫似乎越來越珍貴了。許多畫家紛紛感嘆：都市把鄉村趕走了。以前去過的古厝，建成現代公寓，田野變成馬路。他們只好在鄉村的角落、或是往更高的山上去尋找自然景色；還有一些畫家就憑「記憶」來畫。

像是前輩畫家廖德政，他的每一幅風景畫，都是用記憶和想像力製造出來，卻比實景更美，時間和空間的變化，好像都影響不了他。

「透視」是風景畫中表現空間感的方法。許多畫家喜歡帶一本速寫簿子，將他旅行時的景色畫下來，回到畫室以後，再畫成油畫。學問就在畫成油畫時，畫家所創作的「第二自然」，它講究的不只是透視，而是一個理想的化身。

梵谷說：「畫畫，是一種力量的表現。」

他的風景畫，在黃色的牽引下，每一幅都充滿強烈的生命力。他喜歡的黃色，代表清晰的愛，為了創作一種高亮度的黃色，還花費許多心血去研究。

住在芎林的台灣畫家劉得浪，畫了一幅〈夏收〉，畫裡也有著一片金黃色的稻田，左下角一名頑童正在玩耍。和梵谷〈收割的田野風景〉比起來，這幅畫著鄉村的台灣風景畫，祥和寧靜揤蝩R，也是一種力量。

畫畫的時候，「有沒有一幅畫，在你的心裡面？」畫家要畫什麼？先要心裡有數，心裡先有那一幅畫的構圖，才下筆。下筆以後，就像在開車，還要懂得「踩煞車。」去蕪存菁，再創畫布上的第二個自然風景。

台灣有一處地方，是畫家戀愛的對象，幾乎每一個人都要畫一畫她。吳王承畫〈淡水白樓〉也要畫出她年輕時的丰采。白樓的建築物，半隱在樹葉間，如今它已經拆除走入歷史了。不過許多人仍舊念念不忘它的人文氣息。

顏色，你自己說話吧！

1965年張炳堂大膽用簡單的筆法，畫出台南運河的蹤影。

〈運河情懷〉的畫風介於具象和抽象之間，畫家努力用形狀和色彩來描寫風景，而不是一五一十的模仿它。就像是現代畫之父塞尚，在畫他眼中的蘋果時，所想到的是它的體積感；畫得像並不是最重要的。

色彩是一個魔術師，它會變出千變萬化的戲法，尤其是「油彩」。一幅風景畫，可以用油彩、水彩、膠彩、版畫甚或鉛筆素描伂e出來。

欣賞一幅畫時，旁邊往往註明：題目、作者、素材、年代、以及畫的大小。題目，告訴你畫的主題，幫助你進入這幅畫的精神內涵。有些抽象畫取名〈無題〉，並不是和人開玩笑，而是要你發揮想像力，不願自己的畫，侷限在一個框框裡。

現在的台灣畫家習慣將油彩畫在布上、或木板上，最特別的是，郭柏川喜歡畫在宣紙上。

想當年，窮困的廖繼春（1902-1976）畫癮發作了，麵粉袋拿來剪一剪，就畫起來了。不過他的天才，掩蓋了材質的缺陷，我們看見一幅幅美麗的風景畫，畫著：龜山島、台南孔廟、或是台南運河伂e裡的顏色，一一訴說著風景的故事，成為台灣令人珍惜的名畫。

張炳堂1998年又畫了另外一幅運河風景畫，〈運河情懷-2〉距離第一幅已經三十多年了。他對運河的情感，真是綿綿不斷呀！

這一幅新的運河畫作，比早期的更加鮮豔，強烈的桃紅、鎘黃、靛藍伎靰眯w的鋪陳在畫布上。顏色，在同一個畫家筆下，因為年代不同，而說著不同的話，真是奇妙極了。

「莫內的世界沒有黑色。」這是印象派的名言。太陽底下沒有黑色，只有比較暗的色。看了台灣風景畫裡繽紛的田園之色彩，好像聽見黑色說：「哈哈，你們都找不到我，我只存在最深、最深的黑夜裡。」

回到爸爸的老家

一幅優美的風景畫，不僅讓人感覺心胸舒暢，還會帶人進入一種特殊的情境裡面。它比文字更容易在一瞬間，掌握人心。

〈歸途〉的牛車、〈瓜瓞綿綿〉抓小白兔的孩子、〈西港菜園〉種菜的婦人、〈雞之家〉熱鬧的雞群伈o些農村景色和人們的生活，在畫布上，透出和喣的氣息，好像回到爸爸的老家。對於這些畫作，每一個台灣爸爸、或媽媽，都可以說出他的童年故事。

畫的創作來自生活、思考、也來自運氣。有一天，鄭明進去學生家玩，一到位於宜蘭的老家，就被一大群雞嚇一跳。他說：「等等，我要先畫畫！」他將茶水放一邊，不久就畫出〈雞之家〉這幅畫。他畫出雞家庭熱鬧無比的氣氛，這一群雞，就好像是我們的好朋友。以前的農村生活，總會養一群土雞，清晨雞啼，就該起床了。有一個去鄉下度假的都市人說：這隻雞亂叫，吵死了，我要把牠的脖子綁起來。農夫說：你滾回去吧，沒有雞叫的農村像什麼？

爸爸小時候的風景，孩子是看不到的。幸虧畫家在畫裡，把過去重現。

自從1980年開始，這些台灣鄉村風景畫，陸續在畫廊發表，畫家在畫布上吐露鄉土情懷，扣人心弦。1990年以後有了拍賣公司，一幅美麗的台灣風景畫，被人們以高價收藏，好像心中寶物。

和故意描繪歷史重大事蹟的歷史畫比較起來，一般的風景畫以平凡的生活情境，留下時代足跡，使每一個人都不至於忘記從前。

從創作「迎媽祖」超大型版畫，我們可以看出：作者林智信擅長把早期人們的生活、思想、信仰都融入畫裡。像〈瓜瓞綿綿〉在菜瓜棚下餵小白兔吃紅蘿蔔，就是小朋友最快樂的時光。它是一件木刻版畫作品，以兔子為主題，象徵多子多孫，多福氣。

有些風景畫，在優美中隱藏著憂傷。就在一個假日裡，林瑞明在北港看見賣牛的商人，圍在在牛群旁邊討價還價，回家以後，憑記憶畫了〈牛墟〉。經由遠方的橋樑，畫裡這隻牛，將被販賣到陌生的地方，像是一名離鄉背井的遊子。林瑞明用許多泥土般的土黃色來畫〈牛墟〉，躍動的線條，充滿不穩定的恐慌。

畫家對風景的取材，表面上是走到哪裡畫到哪裡，不過，還是在他最熟悉的地方，最容易找到感動的課題。

向前看、向後看

當人類以更快的速度超越空間的障礙時，仍無法阻止時間的流逝。視野寬闊的畫家知道：今天將成為明日的歷史，而昨天已經一去不回。

過去連續到未來。 所以許武勇的〈歸途〉就畫著時間在畫布上流過去，流過去的景色，令人目不暇給：趕牛車的農夫、樸素的老家和豬舍、幻想的少女她是羅曼蒂克的象徵、月亮和星星又過了一天。日本人對許武勇的畫曾經感動的說：「哇，帶著鄉愁的羅曼蒂克，」真是美極了。

在時間的軌道上，畫家來回的向前看、向後看，在內心裡進行一場時空大戰，才畫出最令他感動的風景。 畫家廖德政說他畫風景中的「永恆」，沒有過去、也沒有未來，只有週而復始的四季。這是他經過六十年時空大戰後，所獲得的秘密。

一幅幅台灣風景畫所表現的，是一些消失歲月中的美景。裡面有父母、祖父母童年的家，和他們在田裡玩耍、上學的秘密。畫裡的顏色鮮豔，一如今日的陽光悀@幅風景畫，戰勝了時空！ 進入藝術書店 童書區

摘自爸爸的老家失蹤了