撰文︰黃于玲 繪圖︰龔雲鵬

元旦那一天，ㄚ不急在巷口玩著四驅車，這時媽媽找他去看畫展，那一家畫廊正好在展出「靜物畫」。

畫廊裡有一幅畫是：兩株玫瑰花放在盤子上，還有幾片花瓣掉落在旁邊的木桌上。

「盤子是放菜的，那花可以吃嗎？」ㄚ不急問媽媽。

「喔，你看旁邊這一幅，蘋果下面的白布從桌面垂下來，還有一些皺摺，在畫布上就是一種美麗的變化呀！」媽媽指著另一幅畫給ㄚ不急看。

靜物畫在西方稱為Still Life，有些畫家喜歡畫貝殼，象徵著回憶和永恆。 「喔，對！有一年生日，同學送我一個貝殼，是不是要我永遠記得他？」想起放在他書桌上那個貝殼所代表的友情，ㄚ不急很滿意的走到另外一間展覽室去看畫。

ㄚ不急是五年級的小朋友，他很聰明，可是做事很小心，動作也很慢，他的綽號就是這麼來的。以前上美勞課，總是交白卷，媽媽問他為什麼，他說：「我還在構思，老師就下課了。」 後來，媽媽就時常帶他到台北東區的私人畫廊去看畫展，參觀是免費的喔。

漸漸地，ㄚ不急知道「風景畫」「靜物畫」「人物畫」匢晹陬e家在完成一幅油畫之前，都會先用鉛筆作素描，他們大人說是「透視」很重要。 又是上美勞課這一天，老師要同學們用鉛筆畫「自己的手」。ㄚ不急是左撇子，所以他畫了自己的右手。

印象中，畫家畫的人物，手都是彎曲的擺一個樣子，媽媽說：「從手的姿勢，可以看出那個人的情感和身分。」

「我的手好像比別人大一些，」ㄚ不急想不出自己的身分，只覺得自己的手比旁邊的同學大一些，他還拿尺去量一量。這一次，他終於完成「我的手」鉛筆畫。

「哇，ㄚ不急你畫得很好耶！」媽媽把他的圖畫紙框起來放在桌上，並說：很有感情。

被稱讚了，當然很得意，想到這裡，ㄚ不急就更用心的看起眼前的「靜物畫」了。媽媽在一旁說，看畫展不是為了將來要當畫家，而是要懂得欣賞一幅畫，讓生活更有內容。不喜歡畫畫的ㄚ不急聽到可以只看不畫，心底想：好險喔！

姊姊正好和ㄚ不急相反，從小就喜歡塗鴉。兩歲時，拿媽媽的口紅在白牆上畫雲和下大雨，直到口紅「沒水了，」媽媽才走過來，大叫一聲，姊姊還高興得一直拍手。

七歲那一年，姊姊被送去學畫圖，畫圖老師只會說日本話，比手畫腳先教她：觀察。

有一天，老師要大家畫「我的好朋友」，她和鄰居君君互相畫著對方。姊姊仔細畫著君君圓圓紅虹的臉和她身上的衣服的圖案。紅色、綠色、黃色的花紋都逃不過姊姊的眼睛，像是一隻隻飛翔的蝴蝶掉落到花布上，老師說：「哇，好像是春天來了！」

阿舍林之助

春天來了，春天在林之助的畫裡面。 林之助以講究生活聞名，除了畫畫，他還會跳踢踏舞、尤其喜歡品嚐咖啡。

1960年左右，他就在故鄉台中開了一家「孔雀咖啡廳」，牆上掛著許多畫家朋友的畫，看起來好像是一家畫廊，那時候，許多小朋友還窮得喝不起汽水。

有一天，一群年輕人喝過咖啡，沒付錢就要走了。櫃檯小姐不答應，吵鬧的聲音很大，這時，林之助走過去對他們說： 「咖啡好喝嗎？這次我請客。」 年輕人沒想到老闆這麼慷慨，反而不好意思欠錢，每人付了六塊半才一溜煙離去。

綽號「阿舍」的林之助，是台中縣上楓村一名大地主的少爺，小時候家裡有六、七個ㄚ環，每一天都有人替他洗腳伺候著上床睡覺。白天裡，他總喜歡溜到父親的荔枝園，觀察一群群蜜蜂飛舞的英姿，還將牠們畫成一幅畫，表現的主題是：蜜蜂飛翔的韻律感。

1917年2月2日出生，在家排行老三的林之助，非但沒有少爺脾氣，反而很小就對藝術充滿興趣。十二歲時，在父親林全福的安排下，林之助比別人早一步前往日本接受西式教育。

優渥的生活背景以及敏銳、情感豐富的性情，使他很早就知道從生活中去尋找創作主題，也就是他所強調的「感覺寫生」。他說：「聞到了花的香味，才畫得出她的美麗。」他曾經為了等待一朵曇花盛開，徹夜未眠。 1935年放暑假時，十九歲的林之助乘坐富士丸大輪船，自日本回家鄉度假。他像電影鐵達尼號上的男主角，穿著一件吊帶褲，在甲板上寫生，並且在海風中，編織著未來成為畫家的夢想。

後來，林之助以最年輕二十四歲的年紀獲得了「帝展」入選，並且娶了一位美麗善良的女孩為妻子，真是雙喜臨門。幸福美滿的生活情趣，也跟著表現在他的膠彩畫上面，看到他的畫，就好像是擁有了幸福。 其實林之助畫畫也是十分辛苦的，也時常畫得忘了吃飯。他的太太知道他喜歡吃鰻魚飯，總是買一個這樣的便當在一旁等著，日子久了，街上的人們都稱她為「鰻魚嫂」。

從二十五歲開始，林之助將一生的青春歲月，都貢獻給台灣膠彩畫的創作和教育。不過，他最喜歡的事情還是平日和「花鳥」說話，從牠們身上獲得情意，再將那份感覺畫出來。他說：「鳥的眼睛很清秀，」他的畫也很清秀。

林之助果真成為二十世紀台灣最了不起的藝術家，他一生從事膠彩畫創作，並將膠彩畫技巧傳授給台灣下一代，因此獲得「台灣膠彩畫第一人」的美譽。他的每一幅畫，都讓欣賞的人有一種幸福美滿的感覺，好像是一隻春天的蝴蝶，在花園上飛來飛去。 進入藝術書店 童書區線上預覽