1、啟程

清晨時分遠離台北，往南飛向赤道。

在濕冷的冬季裡，前往新加坡搭乘豪華遊輪，期待溫暖的海風與陽光取代台北的陰冷。上 飛機前，我帶一枝筆、一本橫格紙、和一架照相機在手提行李中，還刻意少穿一件衣服。

1996年2月，我們在赤道附近的海上渡過一星期。凝視大海，想著印象中的海景畫作，以 及人在大自然風景畫中的極小、在人物畫中的極大。在畫廊裡，每天面對畫作，總希望有深刻 体驗生活的能力，好在繪畫技巧之外搜索到更多畫裡的精神內容，所以我們時常繞著地球跑， 最北到達俄羅斯。

上船當天，正逢除夕，黃昏的新加坡港口，擠滿旅人，東方人與西方人混雜著辦理登船手 續。我們用護照換取登船卡，通過安全檢查，進入船艙，在入口處，有一群菲律賓人在唱歌， 身体隨著歌聲搖動。

這艘遊走麻六甲海峽的豪華遊輪，總重約二萬噸、可乘載九百人，共有八層樓，可供慢跑 的甲板單邊長一六○公尺。我們的臥室在六樓，兩間房四張床。上下樓吃飯、喝酒、賭博、看 秀、洗三溫暖、游泳、或上圖書館看書，分別有四部電梯供客人搭乘。船上無限量供應六餐， 除三餐外還有早茶、午茶和宵夜。

我們在船上接到第一份傳單，上面寫著明顯的標題：Let's Play！它放在有著一朵新鮮紫 羅蘭的枕頭旁邊。

我想起有花的靜物－一件畫著室內一個花瓶、瓶裡插著一束蘭花的油畫作品。
有多久的日子，我只是在畫廊裡盯著一幅又一幅畫著花的畫作，而忘記真正去欣賞一朵 花？我時常和畫家聊著「畫畫不可離開生活」，而生活又是什麼？

2、在大海中醒來

船上第一個晚餐，我們選擇輕鬆的自助餐，當然另有更正式的法國料理，但是點菜太傷神 了。熱鬧的餐廳又是那群菲律賓人在演唱，圍著一桌華人唱粵語楚留香。我們坐在近窗位子， 但是天色已黑、海已經隱去；眼前完全不像是船上一處晚餐的場所，而更像是台北東區紛擾的 另一家餐廳。我看見鄰座的白人穿拖鞋、短褲，有著一身雪白微皺的皮膚。

去拿水果時，有一塊木瓜老是夾不起來，右邊一位男士幫忙推開黏住的另一塊，回頭向他道謝，發現他竟然是趙 耀東。

半夜丈夫突然驚醒，以為是地震，他到隔壁去看孩子們。我睡得很熟，感覺像在搖籃裡。 船上第一個清晨在大海中醒來，拉開窗簾，世界只剩下淺藍與深藍兩種顏色。第一次想到 藍色不應該代表憂鬱。

清晨在甲板上慢跑的老外，緩緩消失在船的盡頭，失去的身影彷彿是被藍天與大海吞噬 了，我靠著欄杆望向大海、以及它內裡一股深不可測的力量，突然感覺一陣昏眩。

這時小兒子拉著我飛揚起來的衣角問：「風的速度快，還是鼻涕？」，姊姊解釋：「弟弟 打噴嚏時每次拿衛生紙都來不及，他認為鼻涕的速度最快。」
我說：「這要看什麼樣的人、和什麼樣的風比賽。」 我們三人一同望向海平面，風平浪靜。

下午一點半抵達吉隆坡，我們下船去參觀。

由港口往東駛向內地，氣溫很高，車內冷氣不足，車外一片白色，很刺眼。車上女導遊不 斷用土腔英語解說路上景色，我很吃力聽著，沿途像鴨子一般被趕著上下車；丈夫與孩子臉上 全無笑容。在一座廟前，許多販賣椰子的小販高高舉起刀子砍殺椰子，一旁則擺滿燕窩，在蒼 蠅圍攻下，我們喝一罐可樂就逃走了。 黃昏回到船上，晚上九點，船將駛往印尼。丈夫仍在尋找賭場，後來發現在五樓。

3、賈桂琳的玫瑰

船上的冷氣與美食在一趟高溫的馬來西亞行之後，顯得特別迷人。晚餐時，那群歌唱的菲 律賓人走過來，問我們從哪裡來然後以生硬的華語說：
「梅花好不好？」丈夫搖頭說：
「No,望春風！」他們也搖頭說：
「不會！」，「高山青會。」
我想起：「Oh,solomio。」他們點頭，開始唱著，全神投入，五官隨樂音扭曲。從未見過這麼傾力的歌者，彷彿不是為我們歌 唱，而是為歌、為他們自己真心的歡喜。孩子放下餐具聆聽，嘴半開著出神了。丈夫在唱完後遞給主唱 十元美金，他們又對孩子唱「Edelweiss」，兒子低下頭一副很不自在的表情。

每經過圓形樓梯時，或通往臥室的細長走道上，總會發現一幅幅大小畫作。許多是油畫作 品、部份是版畫原作。特置的投射燈照著不是名家的油畫作品，仍舊使整個船艙顯現出高貴的 氣氛。丈夫本能的湊近去看，看每一層樓的畫。

晚上鄰房的大孩子約兒子去玩梭哈，他傻傻的跟著去，單獨一人。女兒看書、我去看秀、 丈夫直往賭場去玩吃角子老虎，他身上有一千元新加坡幣。

一對法國情侶坐在前方，在昏黃的燈光下，仍可看見陽光已將那女人的皮膚晒得通紅，距 離上船才一天。他們深情脈脈看著對方，不發一語，女人的手在端起水果酒杯的時候，顯得十 分緩慢，因為她的眼睛只停留在男友的身上，以至於舞台上那摹仿Eldon Jhon的歌手如何 又唱又叫，也完全隔離在他們的世界之外。

我穿著暗紫色無袖洋裝，單獨一人，座位正好完全面對著這個法國女人的側面－一個戀愛 中的女人的側面。她高聳的鼻樑、碩長的頸子、還有往上梳起的髮髻...，不由得叫我想起畢卡 索的『賈桂琳與花』，那激發畢卡索繪畫靈感的女人，桌上除了酒杯只有煙灰缸，我確切希望 有一朵紅玫瑰在桌上、更在我的心裡。

凌晨時分，賭博的父子各自回房；全輸。

第二天在酒吧的早茶時間，丈夫教我們母子三人玩梭哈與十三張。 船上買來的撲克牌全打了一個洞，或許是怕人混入賭場作弊。我們背著充滿陽光的甲板坐 下，沙發很軟、咖啡和奶茶、甜點無限量供應；漸漸的，我感覺牛仔褲有點緊，決定去換成裙 子。

船上來往的旅人有白種人、黃種人，沒有黑人。前者都是一對對夫妻或情侶，華人則有許 多是家庭集体行動，孩子們從嬰兒到中學生都有。有一個東方小男孩在拿餅干時掉了什麼東 西，他趕緊用腳踩住、還蹂一蹂，希望湮滅它不被發現，抬頭時卻發現我正盯著他看，只好羞 怯的走開，原來只是一根牙籤。

又見趙耀東，他們也在玩牌，有四對老夫妻同行。這樣一趟「愛之船」的旅遊，是他們在 大半生奮鬥後的生活之一，我對孩子說：「你們尚未打拼、就在享受。」
這時兒子已迅速將手 上的牌排出「凸瞥」與同花，他沒想到我還有同花順。

船靠岸後的第二個旅遊點是印尼的麥丹（Medan）。這裡比較涼爽，陽光仍是強烈，我戴 著帽子下船，再一次通過簡單的海關檢查，隨船攝影師在樓梯口叫我們對他「笑一個」，以至 於前後都擠滿了帶著僵硬笑容的人們。船下不少小販拿著藝品兜售。

行程安排許多「購物」，我們甘脆留在車上看過路行人，對女兒乃至是我而言，也覺得新 鮮。 中午在一家飯店的宴會廳吃飯，裡面的裝潢像是七○年代的台北中山堂，外面馬路上則鋪 滿外銷畫。這趟旅行，讓人想起台灣這幾年在物質上的急速發展，在文化藝術方面卻仍舊相當 貧乏。

4、南國風情

兩個体積龐大的救生圈放在衣櫥裡，每次換衣服時，那鮮豔的橘紅色簡直像太陽一般刺 眼。第一天登船時所做的逃生演習，只記得如何穿上救生衣、以及緊急跳水時，雙手如何抓著 頸部，其他就宛如在水中昏迷了一般一片空白。

我想起一幅畫，決心回台灣後去學游泳。

那是超寫實畫家陳昭宏的一幅畫。六○年代末他在巴黎時，好友因故不幸溺斃，傷心之 餘，他以十分寫實的手法畫了一幅想像中好友溺斃前掙扎的畫面，那幅畫的記憶在這面向大海 的同時又突然浮起，畫家畫著求援的手、以及臉上的驚慌與絕望，緩緩在內心擴大，大到幾乎 令人窒息。

旅遊的最後一站是泰國普吉島。

前面馬來西亞和印尼的不愉快經驗，總難忘記，尤其印尼那個叫「家裡」的男導遊懶惰、 又像乞丐一般要小費的嘴臉，更令人難過。幸虧普吉島完全不同。

巴東（Patong Beach）海岸風是熱的、沙是白的、海水顯得格外湛藍。沙灘上許多當地婦 女正在為白人按摩，並不時發出拍打皮肉的聲音；也有人戴著太陽眼鏡，一杯冷飲，在傘下看 書。

我們只在海邊停留片刻，就坐車繞行全島，十足的觀光客；我希望留下至少一星期。 充滿南國風情的椰子樹、沙灘和陽光，在眼前一幕幕飛越而過，許多度假的男男女女總在 樹叢裡悠閒的走動或是騎著腳踏車隨意讓微風包圍。

兒子指著三、四層樓高的椰子樹問：「椰子成熟時是自己掉下來，還是爬上去採？」 「椰子掉下來打到頭會不會昏倒？」記得我在台北仁愛路上曾被掉落的木棉花擊中頭部，因為花太 重，我對他說：「差一點昏倒」。 椰子樹、微風、比基尼代表普吉島的南國風情；什麼代表台灣？台北？淡水？是綠色大 地，工作的人們，清澈的溪水與大山，還是一年四季如春的田野？

5、海上落日

女兒疲倦了，斜躺在椅子上。身上純白的襯衫與灰色迷你裙，彷彿她青澀的年紀－沒有色 彩。

她背著大海面向我，很細很長的手指頭正在攪動她的奶茶，心裡有某些煩惱，卻執意不和 我討論。海上的陽光，使她蒼白消瘦的臉龐略見紅潤，我試圖藏起她所有黑色的衣服，卻發現 她腳上穿著黑色笨重的阿兵哥鞋。她雙腿修長，走路卻有氣無力，我時常學駱駝走路的模樣給 她看。

想起小說「玻璃玫瑰」，向女兒說起這個故事，故事背景有一段就發生在我們所處這樣一 條船上，主角是一個學理工的知識份子、很懂藝術。我略去故事中的悲劇部份。

這時，夕陽餘暉已由窗口投射到我們喝茶的小圓桌上，距晚餐時間還有兩小時，我們決定 到甲板上欣賞落日；在台北從未看到落日。

船將於晚上十點離開普吉島，然後展開連續三十八小時不靠岸的急速行駛。 （…未完）

☆深入閱讀︰台灣畫第22輯。 進入Shop藝術書店 台灣畫專輯區

摘自台灣畫第22輯