我與南畫廊的這十年
1980年10月31日，當畫廊於光復南路的小巷中舉行開幕 酒會時，大家只認識我是一個畫家，一個會『買畫』的畫家。我撿了 自己名字中的『南』作為畫廊名稱，並未想到它與『難』同音。 我十幾歲就開始畫畫了，那時住在台南，時常當了腳踏車去買油 畫顏料。1976年於台北美新處舉行一個成功的個展，然後前去紐約 。那是從事現代藝術工作者必須前往的地方，也是最尖銳、最具挑戰 性的大都會。 在那裡過了一段挫折時光，我將全部作品丟入紐約垃圾筒，決定 回台灣開畫廊。當時我已將近四十歲，手邊有許多多年不斷收藏，自 己十分喜愛的畫畫朋友們的好畫。 十年前的台北只有寥寥不到十家知名畫廊。那時美軍走了，中山 北路的畫廊改由未成商業氣候的東區獨領風騷，收藏家則悉由本地人 所取代。除了畫畫，收藏畫的幾年經驗，幫助我在籌設畫廊的時候， 有了較客觀的態度。 標榜『屬於現代藝術的』是南畫廊成立之初的口號。我手邊收藏 無數與畫家朋友交換或購買的畫作，它們多是偏向現代畫的作品；也 有是李仲生、趙無極、丁雄泉的油畫。我確實深愛這些作品，當然也 十分了解它們的創作背景與內涵。其中有些畫家在媒體的炒作下，夾 著『海外中國畫家』的牌子，確也令少數收藏家趨之若鶩。 八十年代初期，藝術品的收藏風氣尚未盛行，尤其在現代畫這方 面，少數幾位買者，十根手指頭都數不完。就在畫廊開幕不到三個月 時，不幸被一位大收藏家倒了一筆錢。我從他家的壁櫃中搬回一批畫 作為補償，勉強可說兩不相欠，卻是錢沒了、這個客戶也沒了。就這樣，我 以負債為起步，開始這段又愛又苦的畫廊經營歲月。 『生存下去』是無可替代的唯一路途，我用廣告公司的收入與借 貸，補貼無止盡的虧損。由光復南路到大陸大樓一樓小店，到聯合報 對面明園的不定期展覽，到SOGO百貨旁的落地窗現址，每一次改變， 都是為著如何繼續生存。 曾有一個酷熱的下午，我十萬火急叫弟弟送來2000元，以繳 納快被剪斷的電費。六年的倒貼經營，從不知是否還有明天，我常在 內心告訴自己：不倒下便是贏。 1986、87年是畫廊的轉捩點。長期的虧損，使我面臨最後 痛苦的抉擇，妻子阿玲給我兩條路：一是由現代畫改為易懂的本土畫 派經營。一是關掉畫廊。她說：『也要有一口氣在，才能談理想。』 我當然不願就此罷休，多少的困難過去了，而這次面臨的竟是向自己 的極限挑戰。後來我選擇了前者。 中產階級是我急欲培養的堅實客戶。為了開啟他們的第一次買畫 行為，我和阿玲即使到半夜，也不斷研究即將推出的活動。如籌劃1 986年3、4月在福華飯店舉行的台北畫廊博覽會。這個吸引一、 兩萬人，具有擴大美術人口功能的大集會，也曾是畫廊業一次難忘的 大團結。此外還有『一萬元一張畫』活動、具教育功能的『畫入生活 配置展』、用小錢買名畫的『零號集錦』等。1987年春天，我將 郭文嵐金光閃閃的銅雕佈置於頂好戶外廣場與畫廊同時展出，使立體 藝術直接面向生活中的群眾，也是藝術走入生活的初步理想。 作為一個畫廊經營者，我也絕不願漏失任何一位重量級收藏家。 南畫廊收藏家中心的成立，意味著珍稀的畫，只屬於金字塔尖端 極少數群眾的相互流通。就在畫價大漲、前輩畫家尚未被拼命追逐之 前，我已為這新形態畫廊作了多時的規劃。 南畫廊收藏家中心用V.I.P會員卡區隔了過多初入門的來賓，以 一對一的方式開始名畫交流的先例，1989年7月我提出『名畫不 以號數計價』、『名畫具絕對的高不二價』、『名畫值得不斷的再流 通』等觀念……這幾乎是拍賣市場的前身了。 當然，這項突破的背後，必須手上有一批真正的好畫；我的眼光 也必須時時超前於任何一位資深收藏家。值得一提的是『台灣名畫之 源』、『廖繼春對李梅樹』、『郭柏川個展』……皆以超市價的行情 不二價售出，其中包括呂璞石一生賣出的第一幅畫。 有人說我炒作畫價。更正確的說法應該是我有一副精確的望遠鏡 ，廖繼春、郭柏川、李梅樹、廖德政、洪瑞麟、顏水龍的畫價現在都 大漲了，而我只是先一步小漲而已。很高興那些當初信任我的收藏家 ，如今回過頭來說，早知道全買下。 九十年代，新畫廊如雨後春筍般冒出。有的說資本額最高，有的 說空間最大，或後台最硬，卻鮮少聽到有對美術視死如歸、一生相愛 的同好。有人憂心忡忡的叫著：畫廊快比畫家多了！良莠不齊的素質 ，使買畫人不知何去何從。我倒欣然認為這是盛世來臨前必然的混亂 ，唯獨經過這樣激烈的競爭，優勝劣敗，適者生存，才能健全畫廊業 的地位，這是宇宙間物競天擇的原理。直到目前為止，我慶幸自己還 是一隻不死的蟑螂。 由1980到1990這十年，我參與了台灣西畫市場的潮流。 放眼二十世紀末的另一個十年，除了無異於初期那股對藝術的狂熱， 我又多了一份理性的經驗。我仍舊天天追求突破，以野獸派精神大膽 企劃；以寫實派作風小心經營，期待台灣名畫給熱血的台灣人收藏， 進而揚眉國際。 感謝妻子于玲十年來日夜從旁協助，感謝殷因、紀因一天天在 畫中穿梭長大，感謝所有參展畫家的合作，更感謝所有收藏家的慧眼 支持。我與南畫廊的這十年雖然辛苦，卻也獲得了不少快樂，這就是 畫畫人生。
摘自《南畫廊十年誌》、《台灣畫第七輯》  |
