文 黃于玲

導讀

旅美畫家韓湘寧回台北時，過來喝下午茶，旅美那一批現代畫家總是不定期來訪；惟獨黃志超久不見。向韓問起黃，因為1983年去紐約時，曾在黃家住了一夜。

「他好得很！」韓說，接著又酸溜溜的說，每次去就看見他太太削好水果，送到黃的嘴邊，說：

「來，我的國王，吃水果吧！」幹麻呀，要撒嬌還用那麼嚴肅的名詞。不久他又去找黃，才進門就聽到同一個聲音在叫著：

「小白兔、小白兔，來！」他低頭找小白兔，黃志超很得意的說：「我就是小白兔。」

畫家心情好就畫出好畫，像是聽音樂的乳牛，可以擠出更多的奶。為什麼我們不能讓藝術在生活中發酵呢？

生長於一個流落的時代

總是有很多人偏愛帶著「臭土味」的台灣畫，那髒亂黯淡的畫面，與自己的成長背景很相像，中間可以傳遞一種共鳴的聲音。因為那一幅台灣畫的觸動，使人感覺立足台灣既踏實又驕傲，從畫裡發酵的力量，放在事業、家庭、或愛情上，就成為實心有力的台灣郎。

告別農村悒x灣中堅畫家的故事，描寫二十位1921年以後出生畫家創作的心路歷程。

這些畫家分別在台灣的山、海、樹、田、花、泥土、農村、媽祖氻W面經歷一個流落的時代；作品也呈現著人與土地之間的情感。他們的搏鬥與命運，可能也和你的或我的相類似，畢竟我們都是同一時代同一土地上的人們；我們的淚與汗都掉在同一處所，我們的夢與理想也寄託在同一處所完成。

中堅畫家們有些曾在少年時離鄉前去美國或巴黎，壯年後又由異鄉回歸本土；大多數則是一輩子在自己的家園度過。他們都曾經歷白色恐怖，並在其中保持沉默；對於時代的劇變，不能提出看法、表達情緒、付諸同情悒i說是一群精力充沛的啞巴。

他們默默畫著家園的陽光、鄉野、與山巒，在畫面裡獨自與老家的花卉田園對話，然後由鄉野走向都會去尋找夢想悁n像在池塘裡由這個角落游向另一個角落。

對幸福與哀傷都有不同的詮釋

本書特別描寫二○年代出生的陳錫樞、林錫堂、劉國東、陳榮和，三○年代的吳王承、曾茂煌、林智信、林瑞明、蘇嘉男、王黃麗惠、楊興生，四○年代的陳昭宏、林復南、孔來福，以及五○年代的劉得浪等十五位畫家，他們並未事先經過篩選，而是其畫經歷令人動容。此外，還有蔣瑞坑、徐藍松、孫明煌、周天龍、賴炳昇也是活躍九○年代的畫者。

台灣中堅畫家何其多，他們的天賦、努力、與成就，並不是本世紀可以斷言；然而，這些畫家故事顯示戰後台灣畫家的創作環境與夢想，他們的作品也足以呈現一種台灣畫的風貌。

本書20名畫家的故事，以及「台灣農村」、「中堅畫家」、「老對少」深度對談，係自1992年起來自畫家本人的陳述與訪談。我將這些第一手的原始資料整理成故事的形式，以增加它的通俗性、可讀性而不失真，文字魅力與文章的整體架構則是我最花心思經營的。我深知，許多輕淡的一句話、或一個笑話，都包含著畫家不為人知的滄桑與無奈。

和「真實一生悒x灣前輩畫家的故事」一樣，本書多數文章都曾陸續在24輯《台灣畫》中出現，1998年再次校對整理後出書。

「中堅畫家」很幸運有別於前輩畫家的是：得以走向21世紀。

他們走過20世紀的戰爭和政權輪替中所產生的矛盾與傷害，對於幸福的掌握與珍惜、對於被壓抑、藉機重生的能力，絕對有別於青少輩畫家。 如果我們想要回顧台灣在戰後初期到今天的轉變，不論是在生活上或精神，從中堅畫家身上必可找到答案，他們是唯一可以在21世紀對我們訴說往事的台灣畫家。

不論是國王或小白兔，畫家的出身與學畫歷都是其次的，如果沒有敏銳的心、克服困難的毅力、以及對事物真誠的「愛情」，則創作只是完成一場Outdoor Show。

進入藝術書店 主題書區

載自告別農村 序