即便在美麗的巴黎，
我也經常在夢中驚醒，
夢見又失業了，
要吃什麼
？
──張義雄，1993

前後二十多年，日本的新宿、銀座、上野公園，或者是台灣的延平北路、龍山寺，張義雄在街頭畫人像維持創作生活的日子佔了他生命中的三分之一。

早期上野公園的人像畫地盤，幾乎是張義雄與同業者開創出來的。很好的日語基礎與畫像技術，使他在異鄉「混」得尚稱平安無事；後來者像張義雄學生陳景容前去的時候，可就沒那麼順利。新人若沒拜過碼頭，被大家拳腳打出公園是常有的事，因為沒有人願意被分走一杯羹。

「我去與警察、其他畫家，甚至黑道人士都說通了，陳景容這才順利開始畫人像。」

至於上野以外的地方，張義雄則面臨被驅逐的窘境。有一天，他被一位高大的警察取締，即將挨揍。

「他叫住我，要我跟他走，我走到一條河邊，看著河水，身體故意往岸邊靠，等著他一拳揍過來時，就讓自己彈入河裡，然後逃走。」

警察看這位新手毫不反抗，還閉上眼準備被打的模樣，一下子心軟，就放過他了。

說到這裡，張義雄摸出手中五公分不到的小口琴吹奏起來。光亮的禿頭和著旋律搖擺著，臉上一陣紅、一陣青，眼裡含著不滴落的淚影。若是江湖走唱者，何來那麼豐沛的情感？若是一位藝術家，則，他是我眼見過最悲涼，有著最深沈滄桑的一位。他的黑線條原是來自心底深處的吶喊與發洩，而眼前融化在樂音中的畫家，彷似在享受著某種歡樂，那歡樂竟與哀嚎無從分辨。

五十歲初抵日本時，張義雄在京都新宿區開了一家純粹美術研究所（補習班），1968年五十五歲搬去埼玉縣志木市，買了屬於自己的第一幢房子。

這是否意味著張義雄的創作生涯即將在日本安定生根？少年即已編織的法國巴黎之夢在這時的張義雄心中，反而如巨火燎原般燃燒起來。

這一年是六十歲，張義雄實現一生的夢想，真真實實踏在巴黎的土地上。無法自已的熱淚一路流在初抵的美麗的夢想千萬次的巴黎街道上，最後一步完成這個夢想的旅費，一分一釐，皆來自妻子江寶珠洗碗幫佣賺來的工資。

摘自台灣畫第9輯